她今年五十八歲，但看起來像七十歲。
背佝僂著，頭髮花白稀疏，臉上佈滿了深刻的皺紋，每一道皺紋裡都似乎嵌著洗不掉的汙垢。
三輪車的一個輪子不太靈光，每轉一圈就發出刺耳的摩擦聲。
李梅花喘著粗氣，汗水從額頭滑落，在滿是灰塵的臉上衝出幾道溝壑。
她的雙手粗糙得像樹皮，指甲縫裡塞滿了黑泥。
這雙手曾經在土地上播種收割，曾經在工地上搬磚和泥，現在卻在垃圾堆裡翻找著別人丟棄的廢品。
“今天運氣不好，”她自言自語，“才這麼點。”
三輪車裡的廢品確實不多。
現在撿廢品的人越來越多，競爭激烈。
那些快遞包裝箱、飲料瓶、廢舊電器，往往剛被丟棄就被人撿走了。
李梅花年紀大，動作慢，常常只能撿些別人挑剩下的。
她推著車來到一個稍微寬敞點的空地，那裡有幾間用木板和石棉瓦搭成的簡易棚屋。
這是她和丈夫王大山的家。
說是家，其實就是一個能遮風擋雨的窩棚，不到十平米的空間裡，擠著一張撿來的破床、一個煤球爐、幾件破舊傢俱。
還有堆在角落裡的廢品，那是還沒來得及賣的“存貨”。
王大山正坐在棚屋門口的小凳子上，整理著一堆電線。
他比李梅花大兩歲，同樣蒼老憔悴。
年輕時在工地上扛水泥袋練就的一身肌肉，如今己經鬆弛下垂，只剩下骨架支撐著乾瘦的皮囊。
他的左腿有些瘸，那是十年前在建築工地從腳手架上摔下來留下的後遺症。
“回來啦？”王大山抬起頭，聲音沙啞，“今天怎麼樣？”
“就這些。”李梅花把三輪車停在棚屋前，抹了把汗，“估摸著能賣個二三十塊吧。”
王大山嘆了口氣，沒說話。
二三十塊，只夠買幾斤米、一把青菜，再買點最便宜的煤球。
這個月房租還沒交，房東昨天又來催了。
三百塊的房租，對他們來說是一筆鉅款。
李梅花從三輪車上拿下一個小塑膠袋，裡面裝著兩個饅頭。
那是她用今天早上賣廢品的錢買的，己經冷了，硬邦邦的。
“先吃飯吧。”她把一個饅頭遞給王大山，自己拿起另一個，掰了一半，把另一半放回塑膠袋，“晚上再吃。”
。頭饅冷著啃地默默，上子凳小的口門在坐就人兩
。去下嚥能才嚼咀力用要需，的乾，道味麼什沒頭饅
。久很嚼要都口一每，慢很得吃花梅李
。害厲得鬆也的下剩，了掉都顆幾好有，好不齒牙的
”。手擺就，這，紀年這我看一們他。要人沒是還“，說然突山大王”，看了看場市務勞去天今我“
。話接沒花梅李
。了次多很過說山大王，話的樣這
。要人沒樣同，過去也
。作工經正何任到不找乎幾，品廢撿了除，工民農的大又紀年、技沒、化文沒樣這們他像，裡城在
。水點了舀裡桶水從，缸瓷搪的舊破個兩出拿裡屋棚從起花梅李，頭饅個半完吃地默沉人兩
。濁渾些有經己，的接頭龍水共公從上早是水
。口大幾了喝咚咕咚咕，多麼那了不顧但
。定堅很但，輕很音聲，說然突花梅李”。家老回想我“
”？兒哪住去回，了塌早子房們咱？家老回“：著看，頭起抬山大王
”……兒這。強兒這在比總“，說花梅李”。行也子棚個搭“
