江晚檸站在石斛種植區新搭好的蔭棚下，手機螢幕上的畫面己經迴圈播放了第三遍。
劉建軍癱坐在臺階上，渾身溼透，衣服緊貼在身上，勾勒出瘦削的輪廓。
醫院的白色燈光打在他臉上，把那張被絕望侵蝕的臉照得慘白。
他的嘴唇在發抖，聲音沙啞而破碎，像是嗓子眼裡塞滿了碎玻璃，每一個字都是硬擠出來的。
周圍的人有的在哭，有的在拍照，有的在議論，有人伸手想去扶他，有人站在遠處指指點點。
鏡頭晃動著，嘈雜的聲音裡夾雜著救護車的鳴笛，一切都亂成一團。
沒有一個人能真正替他承受那萬分之一的絕望。
江晚檸關掉影片，把手機遞還給陳伯。
臉上的表情平靜的沒有起一絲漣漪。
“檸檸？”江霏霏小心翼翼地觀察著她。
她跟江晚檸共事那麼長時間，很少見到她這個樣子。
不是難過，不是憤怒，而是一種說不清道不明的、像是被什麼東西堵住了的沉默。
江晚檸沒有立刻說話。
她轉過身，望著蔭棚裡那些整整齊齊的遮陽網和噴灌管。
陽光透過遮陽網灑下來，在地上投下一片細碎的光影。那些光點隨著微風輕輕晃動，像無數隻眼睛，安靜地看著她。
她沉默了很久。
她想起了末世。
想起那些年，她見過太多死亡。
死亡在那時候不是新聞，不是意外，不是偶爾發生在別人身上的悲劇。
死亡是日常，是每一秒都在發生的事情。
走在你前面的人可能下一秒就倒下，睡在你旁邊的人可能再也醒不過來。
有的人死在喪屍的利爪下，有的人死在變異獸的獠牙上，更多的人死在自己人的背叛和掠奪中。
為了一口水殺人，為了一塊餅乾背叛，為了一線生機把同伴推向屍群。
那些場景，她以為她忘了，其實沒有。
它們只是被壓在記憶的最深處，落滿了灰，但從來沒有消失。
她也見過絕望。
那種被圍困在廢墟里、彈盡糧絕、西面楚歌的絕望。
槍裡沒有子彈，刀上全是缺口，身後是斷壁殘垣，前方是無邊無際的屍潮。
。晴放再會不都遠永是像，的濛濛灰空天的頂頭，聲慘和聲吼嘶是全邊耳，味臭的爛腐著漫瀰裡氣空
。下倒個個一伴同過見
。的冷冰一了變就天二第，人的覺一睡好好方地個找要就了去過場這等說跟、包麵塊一分起一跟、話說跟還天昨些那
。片碎服的碎撕被塊幾和，跡攤一下剩只，有沒都連候時有
。滅破次次一希過見
。阱陷個一另是果結，區全安了到找為以
。有沒都麼什面裡果結，庫資了到找為以
。著等角轉在就機危次一下果結，了歇一歇以可於終為以
。耳的亮響記一給會就實現，了以可該應次這為以次一每
。苦夠不還你，呢著早還，以可不，訴告
。非全目面得扯撕被下境環的端極最在人過見
。臉的獰猙最了出頭關死生在，人的然岸貌道裡日平些那
。了叛背地豫猶不毫前面益利在，伴同的任信以可為以些那
。人好有沒經己上界世個這為以度一到多，惡醜多太過見
。亡死向走主人有過見也
。志意的生求有都人有所是不
