破屋的破門在初冬的寒風下吹的瑟瑟響響，像一塊石頭砸在心口上。黃梅清站在門口，看著那兩扇黑漆木門，門板上貼著的門神己經褪了色，秦叔寶和尉遲恭瞪著銅鈴大的眼睛，好像在問她：你怎麼混成這樣了？
她沒回答。嘴唇抿得緊緊的，下巴微微抬著。
眼淚在眼眶裡轉了好幾圈，她硬是沒讓掉下來。不能哭。哭了就是認輸。認輸給誰？給劉老婆子？給劉文？給那些縮在門縫裡看熱鬧的村裡人？憑啥。
七年了。她嫁進劉家七年，一天好日子沒過過，但她一天懶也沒偷過。
每天天不亮就起來，挑水、燒火、做飯。一家十幾口人的飯，她一個人做。劉老婆子站在灶臺邊上指手畫腳——“鹽放多了”
“米放少了”
“燒火不會燒啊？你還能幹點啥？”她就聽著，一聲不吭。
做好了飯，她不能上桌。劉家的規矩，女人不能上桌。她端著碗蹲在灶臺後面吃，吃的都是剩的。有時候連剩的都沒有，就著鹹菜喝碗稀粥，對付一頓。
吃完飯洗衣服。劉家上下老小的衣服，全是她洗。大冬天的，手伸進冷水裡，凍得通紅，裂了好幾個口子，血珠子往外滲。劉老婆子看見了，罵一句“嬌氣”，扭頭就走了。
洗完了衣服納鞋底。劉文要考秀才，一年穿壞好幾雙鞋。一雙鞋底要納上千針，納得手指頭都是針眼。劉文穿上新鞋，看都不看她一眼，好像她欠他的。
劉發老實，有時候幫她挑擔水，被劉老婆子看見了，罵了半天：“一個大男人乾女人的活，沒出息！”劉發就不敢了。
劉武更別提了，看見她就翻白眼，好像她欠他八百吊錢。
劉品在家的時候，還能幫她搭把手。可劉品也不得寵，什麼髒活累活都是他的。上山打柴，下地幹活，回來累得跟牛似的，還要被劉老頭罵“沒出息”。
劉品心疼她，有時候偷偷塞給她一塊糖——“給孩子吃的，你別省著。”她就藏起來，等念安鬧了、念軍哭了，拿出來哄他們。
七年，兩千五百多天。她伺候公婆，照顧大伯子，拉扯兩個孩子，種地、餵豬、養雞、洗衣、做飯、納鞋底、縫衣裳。劉家上上下下，裡裡外外，哪一樣不是她乾的？
現在呢？劉品被抓了壯丁，音訊全無。他們說劉品死了。隔壁村的王二說他親眼看見的。
她不信。
劉品走的那天，回頭看了她一眼。那眼神她記得。不是害怕，不是認命，是不甘心。他還想回來，還想看著念軍長大，還想給念安買糖吃。
他要是死了，她應該能感覺到。可她沒有。她總覺得他還活著，在某個地方，等著她。
可劉家不等了。劉品前腳被抓走，劉老婆子後腳就開始給她臉色看。先是讓她搬到柴房住，說是“正房要給大孫兒娶親用”。
然後剋扣她的口糧，一天三頓變兩頓，兩頓變一頓。再然後，連孩子們的口糧也扣了。念安餓得首哭，念軍瘦得皮包骨。
她去跟劉老頭說，劉老頭抽著旱菸，頭都不抬：“家裡糧食不夠，你省著點吃。”
她去跟劉文說，劉文說：“大嫂，你也別怪我，我們家也不容易。”
她去跟劉發說，劉發張了張嘴，啥也沒說出來，低著頭走了。
劉武倒是說了句人話：“娘就是看你不順眼，你忍著點吧。”
忍著。忍了一年多了。忍到冬天，忍到臘月，忍到今天早上——劉老婆子說：“你走吧，劉家養不起你了。”
她看了一眼劉老頭。劉老頭說完那句話後，就是抽菸。那就是同意了。
她看了一眼劉文。劉文站在旁邊，拎著她的包袱，臉上帶著笑——那種“我也是沒辦法”的笑，假得不能再假了。
