電視螢幕滾著一行白字：沃倫體育場球迷騷亂，警方正維持秩序。
主持人的臉被雪花點切開，吧檯燈照著桌面啤酒泡沫，辛迪拿抹布擦過兩遍，泡沫仍舊從木紋裡冒出來，像浣熊市藏不住的壞訊息，越按越多。
黑傑克酒吧還在營業。
說“營業”其實很勉強，廚房早就停了，後門用拖把杆頂著，點唱機卡在一首老歌開頭，反覆唱同一句，像喝醉的人找不到回家的路。
可只要吧檯燈還亮著，杯子還擺在架上，人就會覺得世界還沒正式翻臉。
人類很擅長用營業時間對抗災難，效果大概跟用餐巾紙擋洪水差不多，心理安慰倒是滿分。
艾麗莎坐在靠牆的酒桶桌旁，筆記型電腦開著，螢幕上有一行標題。
《沃倫體育場事故：市政口徑與現場目擊矛盾》。
她打到“矛盾”兩個字時停了一下，抬頭看電視，嘴角動了動。
這個城市的官方公告太愛使用“秩序”“管制”“安全”這些詞，詞語排列得越乾淨，她越想把桌子掀了。
辛迪把幾個空杯收進托盤，經過艾麗莎身邊時低聲說：“你再這麼盯著電視，它也不會說真話。”
“我知道。”艾麗莎敲下回車，“我在等它說得更假一點，方便我取標題。”
吧檯旁的計程車司機抱怨路障，說二十二街被封了，警察讓他繞去南橋，南橋又掛著放射性洩漏公告，整座城市像臨時改成了迷宮，還不給地圖。
啤酒廠工人說肯定是安布雷拉工廠出事，旁邊球迷立刻反駁，說體育場那邊只是有人鬧事，他親戚就在安保隊，早上還打過電話。
辛迪聽著他們爭，一邊把杯子放進水槽，一邊想著再拖十分鐘就關門。
十分鐘這種單位很滑稽，末日從來不按十分鐘結賬。
地板邊緣傳來一陣拖動聲，先輕，後重。
辛迪以為又有客人把鞋底泥水帶進來，剛要低頭，吧檯下方竄出一團灰黑影子，撞翻托盤。
杯子在她腳邊碎開，啤酒泡沫和雨水混在一起，沿地板縫流向門口。
“老鼠！”球迷罵了一句，“下水道這幫人到底有沒有上班？”
灰黑影子停在酒桶桌旁，露出長到不合比例的門牙，溼毛貼著皮，背上有幾塊腫起。
它不像普通老鼠，也不像童年故事裡偷乳酪的小壞蛋，它更像下水道把自己的怨氣捏成一團，又派上來催賬。
艾麗莎合上筆記本一半，手指懸在鍵盤上。
她盯著那隻巨鼠，眼裡的職業興奮冒了一下，又被求生本能摁回去。
“辛迪，別靠近，那東西身上有傷口。”
辛迪撿起吧檯下的球棒，動作算不上熟練，可她站到客人前面。
服務行業有個很荒唐的副作用，一個人端久了托盤，見到混亂就會下意識擋在桌子和人之間，彷彿世界也能靠一句“請稍等”穩住。
“都往後退，去吧檯裡面。”辛迪說，“威爾，把前門鎖上。”
。轉邊門從爾威
。箱酒搬迪辛替爾偶，去出送人客的頭過喝把責負時平，工幫的場看責負裡吧酒是他
。鎖門到經己手，眉皺了皺他，聲門撞來傳外門
。麼什姓己自記忘到醉像來起看，口在埋臉，淌下往套外著順水雨，來進摔門推人男個一
”？嗎好還你，友朋，嘿“，扶去手爾威
。子脖爾威住咬，開張，頭抬人男
。開掀上己自從方對把，膀肩人男住推手雙，喊的促短聲一出裡嚨爾威
。鎖擰手反，板門上頂膀肩，去出推西東那把命拼，門得記還卻他，來出湧邊側子脖他從
