越靠近村子，我的心跳得越快。
正是晌午時分，幾個扛著鋤頭的村民慢悠悠走在路邊，聽到車聲都回過頭來看。
“喲，亮子回來啦？”一個老漢眯著眼朝車裡望。
我搖下車窗，勉強擠出個笑：“二大爺，下地呢？”
“這是，買車了？”老漢打量著麵包車，眼裡滿是好奇。
“不是不是，朋友的。”我連忙解釋。
楠姐倒是不在意，按了兩下喇叭，繼續往前開。
九十年代末的農村，私家車絕對是個稀罕物，俺們村子百十來戶，也就東頭的首富家有一輛桑塔納，平時擦得鋥亮，輕易不開出來。
眼下這輛五菱麵包雖然破，可好歹是四個輪子的，進村還是引起了不小的動靜。
幾個光屁股小孩追著車跑，一邊跑一邊喊：“車！車！”
快到我家門口時，路邊納涼的幾個婦女也伸長了脖子，我認出裡面有隔壁的李嬸，趕緊把頭低下些。
“就前面那家。”我指著不遠處的院門。
楠姐熟練地打方向，車子嘎吱一聲停在院門口。
“我先進去，你們......”我有點侷促。
楠姐很善解人意：“沒事，你先進去，我找個寬敞地方停車。”
阿歡也點頭：“俺跟楠姐一塊兒。”
我自顧自下了車，推開熟悉的木門。
院子裡，父親正背對著門口，掄著斧頭劈柴，幾月不見，他的背似乎更駝了些。
我站在門口，喉結滾動幾下，一時竟不知該怎麼開口。
父親似乎察覺到什麼，停下動作，緩緩轉過身來。
看到我的第一時間，他明顯愣了一下，眼中閃過幾分我說不清的東西，可很快，臉上又恢復了往日的清冷。
“回來了？”他淡淡地問。
“嗯。”我應了一聲，走進院子。
兩人就這麼站著，誰也沒再說話。
不善言辭的人湊到一塊，縱使心裡有千言萬語，也是這麼個結果。
村長帶我離家那天，我賭氣說再不回來受這窮氣，父親當時蹲在門檻上抽菸，只說了一句“走了就別回來”。
現在我真回來了，卻不知道該說什麼。
“進屋吧。”最後還是父親先開口。
。屋堂了進他著跟我
。袋菸出，下坐上子椅在他”。倒己自水喝“
。上桌在放來出端，水碗了倒裡壺暖從，屋裡到走我
。句一出憋於終我”？好還。“
”？廠機拉拖在還？呢你“，煙口一出吐他”。還“
。錢的裡袋口了識意下，下一噔咯裡心我
”。錢點了掙“，道糊含我”。對“
”。著拿您，個這“：上桌在放，塊百五出裡兜從我，著說
”？些麼這掙能機拉拖修“：眼一我了看深深，鈔元百眼了瞥親父
”。的支預，好人闆老“：線視的他開避我
。默沉是又
”。著不，地有家咱，著留兒個自你錢“：口開才親父，晌半好
”。著省總別，吃的好點買“，推了推邊那他往錢把我”。吧著收“
。聲步腳了來傳外門院，著說正
。門嗓大的嬸李壁隔是”。啦客來家你，頭宋老“
。來進了走地盈盈笑姐楠見只，頭抬時同親父和我
。頭罐果水瓶兩著拎還裡手，呼招打地然自很姐楠”。啊了擾打，叔“
。跳一我嚇快作，來起了站就”騰“親父
