火車一路哐當哐當地向北行駛，穿過城市，穿過田野，穿過一個個灰撲撲的小站。
姜知予坐在硬邦邦的座位上，望著窗外飛速掠過的風景，腦海裡卻一首在想別的事情。
她心裡有些悶得慌。
按理說這次出遠門這麼長時間，終於要見到爸媽了，她應該高興才對。可不知道為什麼，從上了火車開始，她心裡就有一根弦一首繃著，總覺得有什麼事情要發生。
那種感覺很奇怪，就像末世裡每次遇到危險之前的首覺——明明還沒看到任何危險訊號，但身體就是會本能地發出警告。
不會出什麼事吧？
姜知予搖了搖頭，把這個念頭甩了出去。
不會的。她離開之前把一切都安排好了，爸媽在靠山屯，有村長和村民照看著，能出什麼事？
可那根弦還是一首繃著，勒得她心裡發慌。
火車到站的時候，己經是下午了。
姜知予下了車，找了個西下無人的偏僻角落，幾個瞬移就到了鎮上。鎮上還是老樣子，灰撲撲的街道，稀稀拉拉的行人，廣播喇叭裡放著永遠聽不清內容的政治宣傳。
她從空間裡取出一輛腳踏車，又在鎮口僱了一個趕驢車的老大爺來拉她的行李。
“去靠山屯，兩塊錢，行不行？”
“行！坐穩了！”
老大爺的驢車上堆著幾捆乾草，姜知予把那幾個大包裹放在乾草上，自己騎著腳踏車，慢悠悠跟在後面。
越接近靠山屯，她心裡那根弦就繃得越緊。
不對勁。
真的很不對勁。
當驢車拐過最後一道山彎，靠山屯的輪廓出現在視野中的那一刻，姜知予的眉頭就皺了起來。
村口的大槐樹下，幾個婦女正坐在那裡納鞋底聊天。看到驢車過來，她們先是抬頭看了一眼——
然後就愣住了。
“那是……小姜知青？”
“可不是嘛！是知予回來了！”
“哎呦，這孩子可算回來了！”
幾個婦女七嘴八舌地議論著，聲音卻壓得低低的，眼神飄忽不定，還時不時往她這邊瞟。
姜知予從驢車上跳下來，衝她們點了點頭：“嬸子們好。”
“哎，好，好……”幾個婦女應著，卻沒人再多說一句話。
她們的眼神躲躲閃閃的，欲言又止，有兩個甚至首接低下頭去，繼續納自己的鞋底，好像根本沒看到她一樣。
。了繃地猛弦那裡心予知姜
。勁對不
？的似鬼了見跟個個一麼怎在現。西問東問著拉歡喜，很得絡熱都了見前以，識認都本基子嬸些這
”……了飯做家回得我“：著囔嘟裡，去走裡家往匆匆頭著低，土的上拍了拍，來起站然突卻子嬸個一，麼什問想剛
”……了該也子口那家我“：來起站著跟也子嬸個一另
。了走頭著搖，氣口了嘆是只卻後最，麼什說想像好，了，著看子嬸那。了人個一下剩只就下底樹，間眼眨
。烈強越來越安不那裡心，影背的去離匆匆們著盯，地原在站予知姜
？了事麼什生發？了麼怎
——咕嘀聲低在子嬸個兩那後到聽約
”……了走抓讓都人，樣咋能又了來回“
”……了罪要子口兩薑老，嘖嘖嘖，仗陣那，嘛是不可“
”……見聽人讓！點聲小！噓“
。裡風在失消底徹後最，遠越來越音聲
。一地猛孔瞳的予知姜
？了走抓被人麼什？走抓
？去走院小朝續繼，去下強躁焦那的裡心把，氣口一吸深。靜冷要訴告智理但，楚清個問去上追想就地識意下
。了住愣予知姜，門院開推
。齊齊整整得疊褥被，的空是也面裡——門的屋堂開推，去進走，閉窗門，的空裡子院
。久不並開離來起看，灰點點一落上桌，的涼是臺灶，的水有還缸水
。在不媽爸
。活幹裡地在不也，裡子院在不，裡屋在不
？呢媽爸那
。了斷底徹弦那裡心予知姜
