這會兒大家都吃完了早飯，有好奇的也有要上工的，不約而同地都往曬穀場集合了。
姜知予一家三口走在村裡的土路上，便聽到村裡的大喇叭響了——
“各位鄉親們請注意！各位鄉親們請注意！”
陳大隊長的聲音從喇叭裡傳出來，中氣十足，激動得都帶了顫音：
“咱們村的小姜知青，給咱們村贈送了一輛全新的拖拉機！咱們村以後有拖拉機了！”
這則廣播，一連播了三遍。
村民們本來就興奮，聽到大喇叭一喊，更是跟炸了鍋似的，全都往曬穀場跑。端著碗的、趿拉著鞋的、抱著孩子的，一個個跑得比上工還積極。
曬穀場上，那輛綠色拖拉機安安靜靜地停在中央。
陽光照在車身上，綠漆鋥亮，每一顆螺絲釘都閃著光。
村民們圍著它，裡三層外三層，討論聲此起彼伏——
“這拖拉機可真新啊！比鎮上小灣村那輛強多了！”
“可不是嘛！小灣村那輛開起來突突突冒黑煙，這臺你看，乾乾淨淨的！”
“你摸摸這方向盤——這皮子多軟和！”
“哪是你摸的方向盤，那是人不讓摸！”
“嘿嘿嘿……”
一個老漢擠到最前面，伸出那雙佈滿老繭和裂口的手，顫巍巍地摸上了拖拉機的車身。
他的手粗糙得像老樹皮，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥，在那鋥亮的綠漆上輕輕摩挲著，像是撫摸一件稀世珍寶。
眼眶通紅。
那可是拖拉機啊。
他們這輩子，以為到死都看不見、摸不著的東西。
沒想到臨了臨了了，還能見著這玩意兒進自己村的門。
老漢旁邊的幾個老人也是一樣，一個個手摸著拖拉機，嘴唇哆哆嗦嗦的，說不出完整的話來。
“好……好啊……”
就這一個字，翻來覆去地念叨。
---
當姜知予一家三口走過來的時候，人群自動讓出了一條道。
不是刻意的，是自發的——就像河水遇到石頭，自然而然地分開了。
村民們看著姜知予，眼神里滿是質樸的感激。
”！啊你謝謝，青知姜小“
”……的答報能麼什沒都們我，的德大恩大這“
”！送就送說機拉拖的大麼這！事本大有是就青知姜小“
“！星福的村們咱是可你，啊青知姜小“：說圈眼著紅，放肯不手的予知姜著拉，頭前到子嬸個一
——板腰了首是更刻此，民村個幾的媽爸予知姜過幫前之而
！章勳的裡村個這在們他是，傷的天那
！機拉拖輛一來弄村們他給又在現，了重就禮謝的時當，青知姜小這！錢分一花沒還！機拉拖輛一來取爭裡村給能
！的樣一不是青知和青知然果
。了份一獨是真那，青知姜小的村們他像。有都樣花麼什——的架吵員社跟、的做懶吃好、的狗——的妖作麼怎是青知的子村圍周過說聽是可們他
————
。場穀曬了到走也完播廣長隊大陳
。鬧熱還年過比，攢頭人，鬧鬧熱熱場穀曬
。靜安家大意示，了手用，上機拉拖到站他
“！的村們咱給送青知姜小是就機拉拖個這！了到看也家大！們親鄉”
：啞沙些有音聲，子嗓清了清他
“！機拉拖臺一大麼這來送村們咱給就，傷小點這就！呀人啥是青知姜小家人但——傷小點了說雖，下一了攔們咱，事的天那就。顧照多有沒也們咱，候時的來媽爸家人。疚愧很到覺我，話實說”
：激越說越，大的機拉拖拍了拍他
“？們咱了傻慕羨得都不子村的壁隔那？了完鬆鬆輕輕是就不那務任產生的們咱，兒意玩這了有”
