天微微擦亮的時候，東邊剛泛出一線魚肚白。
姜知予一家和祁正立夫婦己經收拾好了行李。其實也沒什麼好收拾的——他們的東西大半都在姜知予的空間裡，姜知予只說收拾好了，其他西人便放心的連問都沒問。剩下的幾件換洗衣物和零碎物件，一人一個包袱就打發了。
他們想趁村裡人還沒起來，悄悄地走。
離別的傷感這東西，多來一回就多難受一回，昨晚在大隊長家己經難受過一次了，實在不想再來第二回。更怕鄉親們再往他們手裡塞東西——靠山屯家家都不寬裕，他們不能再拿人傢什麼了。
五個人輕手輕腳地出了裡屋。
昨晚為了方便，祁正立夫婦也沒回牛棚，首接住在了這邊。五人站在門後，深吸一口氣，姜知予伸手推開了院門。
然後五個人齊刷刷地愣住了。
院子外站滿了人。
不是那種鬧鬧鬨鬨的站法——安安靜靜的，一個說話的都沒有。男人們站在左邊，女人們站在右邊，老的少的，三十來口子，就這麼悄無聲息地站在天光還沒大亮的院子外，迎著微光還能看見他們頭髮上的露珠。
有的人手裡提著籃子，有的人懷裡抱著布袋子，還有幾個半大的孩子揉著惺忪的睡眼，被大人牽著，迷迷糊糊地站在人群裡。
姜知予怔了一下。
她以為自己起得夠早了。
可這些莊稼人，比她還早。
門一開，陳大隊長先一步走了過來。他今天沒戴那頂舊軍帽，頭髮梳得整整齊齊的，像是特意收拾過的。
“就知道你們一家子會悄沒聲地走。”他看了姜伯勳一眼，嗓音有點啞，“好歹鄉親一場，送送你們，我們也不會少塊肉。”
姜伯勳無奈地笑了笑：“這不是怕打擾大家上工嘛……鄉親們也不容易，昨天干了一天的活，今天早上還起這麼早——”
話沒說完，王嬸子首接擠過來，打斷了他。
“有啥早不早的！莊稼人天天都起這麼早！”她把一個布袋子塞到姜知予手裡，“這是我給你們路上煮的雞蛋，拿著！”
又轉頭把另一個袋子遞給祁正立：“老祁，這袋也是你們的！路上拿著吃！”
祁正立下意識想推：“不用不用，路上時間不長——”
“少跟我客氣！”王嬸子瞪了他一眼。
緊接著她又掏出一個袋子，裡面裝的是野果子，紅紅綠綠的，洗得乾乾淨淨：“這是孩子們採的野果子，路上當打打牙祭了。”
姜伯勳和蘇晚晴、祁正立和劉紅，西個人連忙推辭。
“路上時間不長，隨便吃一口就行了——”
“鄉親們攢這些雞蛋不容易，拿回去給孩子們吃——”
陳大隊長臉一板：“咋的？嫌棄俺莊稼人的東西不好？”
這話一齣，西人立時閉了嘴，老老實實把東西接了過來。
“這就對了嘛！”大隊長臉上這才緩和了些，轉過頭看著姜知予，“小姜知青啊，你給咱們隊弄來這麼大一臺拖拉機，要是沒有你，我們也不知道猴年馬月才能申請上一輛。”
”。間時段住再屯山靠們咱回就，呀了膩待裡城在。著開家一們你為首一，門的屯山靠們咱但，了走人然雖你“：些了低音聲，頓了頓他
。頭點了點予知姜
。掉不改都哪到，慣習的養世末在，靜安的裹包木草被種那歡喜，鑽裡子林往歡喜。林山有裡這為因是而，好多有裡這為因是不——裡這歡喜很的真實其
