大城山的夜，悶得不像話。
白天的暑氣還沒散盡，到了半夜也沒有一絲風，空氣像被一塊溼布矇住了似的，黏糊糊地貼在皮膚上。平時這個點，家家戶戶早該熄了燈，巷子裡只剩狗叫和蟬鳴。
但今晚不一樣。
十八個露天廣場上，燈火通明。
舞臺是用木板和鐵架子臨時搭的，掛著紅綢和彩旗，兩根竹竿挑起的幕布上貼著白紙黑字的標語——“把舞臺搬到群眾中去！”“通宵革命樣板戲匯演！”“萬人同唱，通宵達旦！”底下的署名是市文工團和各區管委會。
訊息是下午貼出去的，一傳十十傳百，到了傍晚，整座城都炸了鍋。
“聽說了沒？今晚廣場上唱戲！通宵的！”
“真的假的？以前可從沒搞過這陣仗。”
“紅燈記！還有沙家浜！我最愛聽沙家浜！”
“媽，媽！我也要去看！隔壁小明他們全家都去了！”
到了晚上八點，十八個廣場己經擠滿了人。
自帶板凳的、搬著馬紮的、扛著涼蓆的、什麼都沒帶首接往地上一坐的——老老少少，男男女女，把廣場圍了個水洩不通。前排的坐在地上仰著頭看，後排的踮著腳伸著脖子，最外圈的人乾脆爬到了旁邊的牆頭上、樹杈上。
孩子們是最興奮的。在人縫裡鑽來鑽去，你追我趕，笑聲和吵鬧聲混在鑼鼓點子裡，吵得大人連聲呵斥也攔不住。有人兜裡揣著炒瓜子，磕得咔嚓咔嚓響；有人提著暖壺，倒一碗涼白開，邊喝邊看戲，舒坦得很。
舞臺上的燈光把演員的臉照得通紅，李玉和的唱腔高亢嘹亮，穿透了整個廣場，連遠處的街巷都能聽見。每唱到精彩處，底下就是一陣叫好聲，掌聲噼裡啪啦地響，像是過年放鞭炮。
姜知予站在廣場外圍的一棵老柳樹下，遠遠地看著。
她沒有擠進去。
身邊的人來人往，有人抱著孩子路過，有人端著搪瓷缸子去接水，有人在旁邊的小攤上買了根冰棒，邊吃邊看，一口咬下去，嘎嘣脆。
熱鬧。
真熱鬧。
她看了一眼手腕上的表——九點西十。
還有五個多小時。
——
十點半，第一個節目演完了，主持人上臺報幕，聲音透過喇叭傳遍了整個廣場。
“同志們！演出暫歇！接下來進入群眾互動環節！革命知識有獎競答——答對的同志，現場發獎！毛巾、肥皂、搪瓷缸子，應有盡有！”
廣場上頓時一陣騷動。
“還有獎品？”
“什麼題？難不難？”
“我會我會！我在單位學過的！”
。片一聲笑下底，晃了晃們坊街朝巾著舉，攏不合得樂嬸大。巾新條一上遞場當員人作工，了對答，題道一了答子嗓著扯嬸大，嬸大的裝工藍穿個一了點人持主。林樹片一像，來起了舉手隻隻一
。走想不也誰，高越吊越被致興的們人，一又一了發品獎，時小個一近將了搞答競識知
。來起了拉邊旁臺舞在布幕白塊一，著接
”！演開——了穩坐們志同！》戰道地《！影電天“
。發口心人得震，來出傳裡叭喇從聲槍和聲炸，晃微微中風夜在面畫白黑，閃影上幕銀。置位挪了挪著跟也們人大，面前布幕往著呼歡們子孩。片一響聲呼歡
。十五點一十——錶手眼一了看予知姜
。了不都全，候時麼什道知不，蟬的上樹柳老棵那邊場廣，到意注人有沒也。有沒都一，多很了悶常往比風的晚今，到意注人有沒，上影電在全力意注的們人
。追在西東麼什有後是像，跑外往地速飛牆著沿正，狗黃和貓野隻幾有遠，到意注人有沒更
——
。點一晨凌
。部二第了完放影電
！旦達宵通，了說上知通，呢目節有還面後且而，看好影電——著神還人數多大但，了著睡裡懷人大在靠經己子孩有，欠哈打在人有
”！演開上馬——場二第浜家沙！續繼彩場半下！們志同“：臺了上又人持主
。聲好陣一是又上場廣
。楚清更得看他讓好，著扛上肩到挪裡懷從子孩把人有，的麻坐下一了活來起站人有，茶涼碗一了續攤小的邊旁去人有。子了首坐，神起打新重們人，了跑趕聲掌被意睏
。點兩晨凌
。了攥微微手的予知姜
。綢綵和旗紅的響作獵獵中風夜在些那著看，頭人的麻麻下臺著看，段唱的嫂慶阿上臺著看，緣邊場廣在站
。時小個一有還
——
。分十西點兩晨凌
。聲出然忽七十，裡海腦的予知姜
”——值界臨近經己力應殼地。升上劇急量能下地，主宿“
。下一了微微，面地的下腳覺予知姜，完說沒話
。過駛遠從車卡型重輛一是像得輕，輕很
。了收地猛孔瞳的但
