從門縫裡看進去，一個戴眼鏡的男生站在辦公桌前面，手裡拿著一沓列印稿，背脊微微弓著。
溫以寧坐在辦公桌後面，檯燈開著，墨綠色燈罩把光聚成一個溫暖的圓。他沒有看那個男生，手指點在列印稿的某一頁上。
“你第二章花了整整二十頁論證一個觀點——詩可以怨，這個命題在中國古代文論中被不斷重新解釋的過程，本質上是一種話語權力的爭奪。你的材料很紮實，從孔子原意到漢代經學詮釋再到宋明理學的改造，每一步都理得很清楚。”
他的手指在紙面上輕輕點了一下。
“但第三章，你直接跳到了當代文學批評中對怨的挪用。從宋明理學直接跳到當代，中間少了什麼？”
那個男生張了張嘴。
“清代。”溫以寧替他說了，“你跳過了整個清代。兩百六十多年，就這麼沒了。”
辦公室裡安靜了一瞬。林蘇看見那個男生的耳朵尖從白色變成了深紅色。
“我不是......故意跳的。”男生的聲音有些發虛，“清代文論關於詩可以怨的討論，材料太散了，不好找，而且......”
“而且你覺得不重要。”
男生沒有接話。
溫以寧把鋼筆放下，靠在椅背上。檯燈的光照在他臉上，鏡片後面的眼睛很平靜，像一口不起波瀾的井。
“你覺得不重要，是因為你心裡已經有了一個結論——詩可以怨的意義演變，在宋明理學那裡已經完成了它的理論化，清代只是重複和註疏。所以你跳過它，直接從宋明飛到當代。論證上是乾淨的，邏輯上是自洽的，框架上甚至可以說很漂亮。”
他停了一下。
男生的手指攥緊了列印稿的邊緣。
“清代的材料散，不好找，這是事實。但這不是你跳過它的理由。”
溫以寧端起茶杯喝了一口。茶水大概又涼透了，他沒有任何反應。
“這個轉變如果放進你的框架裡，你第二章辛辛苦苦建立起來的話語權力爭奪的敘事就會塌掉一半。所以你不放。”
他把茶杯放下。
“這叫什麼？這叫削足適履。”
辦公室裡安靜得只剩下噝噝聲。那個男生的背脊弓得更厲害了。
溫以寧看了他一眼。
“你這個選題，是我建議你做的。”
男生的頭低下去。
“我建議你做，是因為我在你上學期的課程論文裡看到了一個很珍貴的東西——你敢碰大問題。大多數研究生不敢碰這麼大的題目，你敢。這是好事。”
他的語氣沒有變，但語速慢了一點。
“但碰大問題，就要吃大苦頭。大問題的框架不是用來保護你的，是用來被你打破的。你找到了一個框架，很漂亮，很自洽，然後你發現有一些材料裝不進去。這個時候你面臨一個選擇：是調整框架，還是扔掉材料。”
他伸出手指，在列印稿上輕輕彈了一下。
”。料材掉扔了擇選你“
。來出說沒都麼什但，麼什說想是像，了，頭起抬生男
。他著看寧以溫
”。通不走路些哪了道知至你，係關沒也來出不搭。搭新重，了塌就了塌架框。來回撿的掉扔你被把。始開代清從“。重不輕不，低不高不，樣一模一才剛和氣語。說他”。寫重“
。前面生男回推稿印列把他
”。週下“
。了走步快頭著低，開讓側，下一了愣，上撞蘇林和點差，口門到走他。西東的走吹風被會時隨片一住接像，輕很作，子稿過接生男
。候時的怖恐最寧以溫得覺是這......
