我給你的杯子你也放在桌邊，乾乾淨淨的，沒有帶走，所以我帶走了。那是你用過的杯子，我一直留著。
檔案室是整個A大我唯一不願意踏足又最想靠近的地方。
我不能讓你知道。或者說，我不敢。我做的事沒有一件經得起你的眼睛。現在我走了。我這一生很少在意別人怎麼看我。但我怕你那樣看我。
所以最後我收手了。
這封信寫得不好。我教文學概論，教學生怎麼謀篇佈局。怎麼錘鍊字句，但輪到自己寫的時候，寫了又劃，所有的修辭都用不上。
我想跟你說的話，沒有任何修辭能裝得下。
不必回信，這封信沒有寄件地址。
但如果你有一天想找我，我會在。
溫以寧】
第二張紙是照片。
很舊了，邊角泛黃。文學院那條種滿梧桐的路，秋天的下午，滿地金黃的落葉。照片邊角上有一個很模糊的側影。
有人抱著一摞書從圖書館的臺階上走下來，頭髮被風吹起來，低著頭，沒有看鏡頭。
拍攝者站在走廊的另一端，隔著整條落滿梧桐葉的路。
照片背面一行很小的鋼筆字，墨跡已經很淡了。
【林蘇，梧桐葉落得太響了。】
林蘇站在信箱前面，手裡拿著那兩張紙。
梧桐樹葉正從枝頭落下來，一片一片，落得滿世界都是響聲。
她低著頭，看著手裡那張照片。
照片上那個模糊的側影，抱著書，從圖書館的臺階上走下來，不知道有人隔著整條落滿梧桐葉的路在看她。
那天她剛考完文獻學基礎。考得不太好，最後一道大題拿不準。她低頭走路，在心裡翻來覆去地推那道題，梧桐葉落了滿肩也沒有抬頭。
風從巷口湧過來，吹起她的頭髮。
她把信和照片摺好，放回信封裡。信封放進帆布袋的夾層。
帆布袋裡還有趙編輯催的書稿。出版社的工牌。一個沒吃完的橘子——江晏早上掛在門把手上的。
她把帆布袋往肩上提了提，往出版社的方向走。
梧桐樹的影子投在人行道上。她走在影子裡，一步一步，走得很穩。
走到出版社樓下的時候，她停了一下。
然後從帆布袋裡摸出那個黑色的髮夾。
小小的，沒有任何裝飾。
。去進了走，門璃玻開推，後耳到別髮頭的來下把
。下一了亮深識意在板面務任
。柴火一了劃方地的遠很在人有像
——然瞭目一且潔簡，來出浮字行一後然
》聲鐘《：】界世務任【
完已：】態狀務任【
甲人路：】份務任【
。可即活存由自。無：】求要務任【
。百之分百度持維份人路，向走運命人心核變改未，劇線主介主未工員間期務任。”疫免異靈全完“為質工員，素元異靈在存界世本。界世進本用使工員：】註備務任【
。手收了擇選，裡那在你為因人有但，裡那在站是只你：語評。級S：】定評核考工員【
。戶賬工員至放發已。點0051計共，點005加定評，點0001分積礎基：】算結分積【
。備準越穿好做請。中載：】界世務任一下【
）完界世個二第（
