她不僅是識字班的學生，還是半個老師，陳媽她們認新字的時候，她在旁邊拿著小樹枝，一個字一個字地糾正筆畫。
林蘇和宋雲蘿坐在石榴樹下面審稿子。
最近孫編輯那邊稿量大增，副刊擴版之後缺稿子，宋雲蘿一個人寫不過來，就把識字班裡寫得好的姐妹也拉來投稿。
小桃寫了兩篇散文，陳媽口述了一篇回憶她小時候在農村過年的文章，被孫編輯誇“接地氣，有煙火氣”。
“姐姐，這篇你看看。”宋雲蘿把陳媽口述的那篇稿子遞過來。
林蘇接過來從頭到尾看了一遍。
陳媽說自己小時候臘月裡看祖母蒸年糕，鍋蓋一掀白汽湧上來，整個灶房都是糯米和紅棗的甜味。
祖母拿筷子戳一塊塞她嘴裡，燙得她直哈氣，外面雪正落著，遠處有人放鞭炮，噼裡啪啦的，像把一整年的熱鬧都攢在那一會兒。
林蘇看完，沉默了一會兒。
“很好。”她說著把稿子還給宋雲蘿，“一個字都不用改。”
宋雲蘿彎了彎眼，把稿子夾進資料夾裡。
天黑下來的時候，陳媽把院子裡的煤油燈點上。
燈光映著石榴樹，紅花在夜色裡變成了深紅色，像一團一團闇火。
小桃趴在石桌上寫明天要教的句子，沈青竹還在裁最後一件衣服，周家媳婦鎖完最後一個袖口站起來伸了個懶腰。
林蘇坐在廊下，手裡端著一杯涼茶，看著滿院子的人。
宋雲蘿在她旁邊坐下來，肩膀輕輕挨著她的肩膀。
“姐姐，我今天收到一封信。”
“什麼信？”
“《容城晚報》轉來的一封讀者來信。是一個在紡織廠做工的女工寫的，她說她看了我那篇稿子，躲在被子裡哭了一整夜。哭完第二天，她跟工頭請了半天假，去街上買了一支鋼筆。”
夜色裡，煤油燈的光在宋雲蘿眼睛裡微微跳動。她的聲音很輕，像是怕被風吹散。
“她說她想學寫字。”
林蘇轉過頭看著宋雲蘿。
這個當初蹲在督軍府井邊搓衣裳的姑娘，如今寫了稿子，別人看了她的稿子，去買了一支鋼筆。
“姐姐。”宋雲蘿也轉過頭看著她，“你說以後會不會有很多這樣的人？”
林蘇知道她在問什麼。
會不會有很多人讀書，會不會有很多人寫字，會不會有很多像城西院子裡這樣圍在一起認字的女人，會不會有很多人拿起筆就不再跪下去。
“會的。”林蘇說。
宋雲蘿笑了。
。上桌石在落瓣花榴石像，淡很，輕很
。趟一了來又副何後天幾
。見不久好副何說，去過凳板小張了端，他見看媽陳，躇躊再不經已時口門院在站鞋皮的他次這
。上桌石在放誌雜的到新本幾出掏裡包布從，來下坐謝了道他
”。考參有稿投對許或，的活生井市寫篇幾有，刊本幾的出新“：著寫上條便
。眼一了看條便起拿蘇林
。了氣語的話說常正到化進文公從經已辭措但，整整工工麼那是還跡字的舟行傅
。裡誌雜本一進夾手隨條便把
”。副何“
”。在“
”。了誌雜帶用不，候時的來次下“
。來起張時頓表，愣一副何
”。吃好說桃小，包那次上。行就糕花桂帶“：說著接蘇林
。笑的有才人輕年點了出上臉他，來下鬆地見可眼膀肩副何
。上膀肩他在落好正，片幾了落吹風被瓣花的上樹榴石，候時的辭告來起站等
。門院了出走瓣花紅片幾著頂麼這就，覺不然渾他
。”了可前從比人這“句了說地糊含頭線著咬竹青沈，上桌石在趴得笑後他在桃小
