有人把高跟鞋藏在床底下捨不得扔又不敢穿，每天晚上拖出來擦一遍，擦完再塞回去。
她們在督軍府被關了太久，已經不習慣沒有人管的日子。
有人曾經在迴廊裡被罰過跪，她們則因為說錯一句話被關過禁閉，因為多笑了一下被擰過大腿，因為多看了一眼不該看的人被按在洗衣院子裡跪石板。
這些事她們從來沒對任何人說過，現在也不想說。
不想說就先不說。
林蘇沒有去敲她們的房門。
她只是每天清早起來把院子掃乾淨，把廚房的爐子生好，燒一大壺水，挨個放在每間屋的門口。
宋雲蘿每天早上提著一大袋外賣趕過來。
有巷口老周的餛飩，也有巷子口新開的包子鋪，或者是雜貨鋪老闆娘烙的蔥油餅。
她放在桌上，敲兩下門就走。
第一天沒人出來吃，餛飩坨了。
第二天餛飩少了三碗。
第五天陳媽起得最早，把林蘇手裡的掃帚搶過去，說“哪有讓林小姐掃院子的道理”，然後彎著腰把整個院子從頭掃到尾。
掃完之後去收拾廚房，發現沈青竹已經在裡面了，正對著灶臺研究怎麼生火。
她穿著平底布鞋蹲在灶口，手裡拿把蒲扇使勁扇，扇得滿臉灰，自己咳嗽兩聲，抬頭看見陳媽，沒好氣地說了句。
“看什麼看，以前沒生過火不行嗎。”
陳媽沒吭聲，走過去幫她把灶膛裡的柴重新擺了擺，火就著了。
三月中旬的一個下午，宋雲蘿坐在石榴樹下改稿子。
正月的臘梅已經謝了，石榴樹上剛掛了幾朵花苞，沒開，紅紅的花萼緊緊閉著，藏在嫩綠的葉子中間，像一些不肯開口的話。
陳媽端著洗衣盆從廊下經過，停下來看了一會兒。
宋雲蘿伏在石桌上，筆尖在紙上沙沙地走，眉頭微微擰著，偶爾抬起頭看石榴樹發呆。
她從前蹲在井邊洗衣裳的時候也是這樣，肥皂泡順著指縫淌，她抬起頭看牆頭上露出的一小片天空，也是這樣發呆。
“你寫的什麼？”陳媽問。
“寫一個洗衣裳的人，”宋雲蘿停下筆，“她洗了很多年衣裳，後來她不用洗了，反倒不知道手該往哪裡放。”
陳媽安靜地站了一會兒。她的手指在洗衣盆邊緣搓著，搓了好久，最後低低地說了句“是啊”，端走了盆。
第二天下午，沈青竹端了把小板凳坐在宋雲蘿旁邊，說。
“你教我認字吧。”
宋雲蘿抬頭看了她一眼，從廚房撿了一根沒燒完的細柴，在院子的青磚地面上寫了一個大大的“青”字。
”。字名的己自我是這“：的紅紅睛眼候時的來回轉，吸呼深子過背然忽，字個那著看頭低竹青沈
