林蘇訕訕地道歉。
她把碗放下，拿袖子擦了一下嘴角，站起來走到門口，推開木門。
陽光湧進來。
村子一共幾十戶人家，房屋沿著山腳排開，青瓦泥牆，炊煙從各家的煙囪裡升起來，在午後的風裡斜斜地飄散。
村口的老樹下坐著幾個納鞋底的婦人，遠遠看見她，朝她揮了揮手。
她住的屋子在村子的最東邊，兩間正房一間灶房，門口堆著一人多高的柴垛，是她上個月剛劈的。
柴垛旁邊靠著幾把編到一半的竹筐，竹條泡在水桶裡，水己經有些渾了。
遠處是山。
連綿的山脈，一層疊著一層，最遠的那些山峰隱沒在霧氣裡，只能看見模糊的輪廓。
她每天都要進那片山。
砍柴，背柴，下山。
二十年來，日復一日。
她從沒離開這座村和這片山。
林蘇站在門口，看著遠方，心中躁動，莫名覺得山的另一邊有什麼東西在等她。
但她想不起來是什麼。
“又發呆了。”
王嬸從她身後走出來，手裡提著空碗，另一隻手在她肩膀上拍了一下。
“行了，棗糕送到了，我回去了。晚上別忘了來家裡吃飯，我家那口子今天從鎮上買了條魚回來，咱們燉了吃。”
林蘇應了一聲：“好。”
王嬸走了兩步，又回過頭來，上下打量了她一眼。
“小阿蘇，”她說，“你那個徒弟呢？阿青去哪了？”
林蘇想了想。
哦，阿青啊。
她當然記得阿青。
幾年前她在山上砍柴，在一條山澗邊上撿到的。那小子渾身溼透了，嘴唇發紫，縮在一塊石頭後面，看著怪可憐的。
她把他背下山，給他灌了兩碗薑湯，悉心照顧。那小子燒了三天三夜才退，醒了之後什麼都不記得，不知道自己叫什麼，不知道自己從哪來，只知道說自己叫阿青。
林蘇就把人留下來了。
“阿青去隔壁鎮子送貨了，”林蘇說，“前幾天編的那批筐，鎮上的雜貨鋪等著要呢。他早上走的，估計要晚上才回來。”
”。的終送老養你給能個是，甜，快勤，子孩好個是子孩那“：頭點了點嬸王
。笑了笑地奈無蘇林
。意笑的昧曖層一起浮上臉，音聲低然忽，眼一了看又嬸王
”？個一了撿又天幾前你說聽，了對“
”？啊……“：蘇林
？嗎個一有還
”？著見沒麼怎？呢哪在子小那“，了神都子褶的角眼，高老得挑眉的嬸王
。眼一了看向方的房灶往，著憶回力努，了記忘都事個些這連麼怎，忘健外格天今得覺蘇林
。說蘇林”。房灶在“
。走向方的房灶往就碗空著端，神了來刻立嬸王
。住攔手蘇林
。說蘇林”。生怕他“
。長深味意的”嘛藏屋灶，懂我懂我“副一，然了變興從表的上臉，眼一了看頭回，步腳下停嬸王
