傅沉走後的第一天，少虞睡到日上三竿才醒。
她伸手摸了摸旁邊的床鋪，被褥冰涼，己經沒有他的溫度了。
她默默收回手，在床上又賴了十分鐘，才爬起來洗漱換衣服。
午飯她自己端著搪瓷碗去食堂排隊。視窗後面那位胖師傅看見她，咧嘴一笑，勺子在菜盆裡翻了個底朝天，專門給她撈了一勺最上面的紅燒肉，油亮亮的堆了一碗。
少虞端著碗找了個角落坐下，周圍幾個認識她的巡邏隊家屬過來打招呼，有人問她傅隊長走了你一個人待著悶不悶，她笑著說還行，然後低頭扒飯。
飯後她無所事事地逛到操場邊，新兵們正在訓練，一個面生的班長站在隊伍前面帶著喊口令。
少虞在臺階上坐著看了半下午，首到太陽西斜，遠處晚霞燒成一片橘紅色。
第二天她去物資處幫林小滿清點物資，第三天去兒童區看念念。
念念正趴在桌上畫畫，看見她就彎起眼睛喊姐姐。
少虞湊過去看她畫的東西，白紙上畫了一個歪歪扭扭的小人，頭頂頂著三根毛。
少虞指著那個小人問她這是什麼，念念一臉正經地說這個是你家那個叔叔呀，我看他站崗的時候一動不動，像電線杆子，所以給他畫了三根頭髮。
少虞笑得差點從椅子上滑下去。
一週之後，少虞幫林小滿搬物資的時候經過基地資訊室，裡面幾個通訊兵正在除錯電臺，嘈雜的電流聲從揚聲器裡傳出來，偶爾夾雜著幾句斷斷續續的播報。
她站在門口豎著耳朵聽了一會兒，電流聲又模糊成一片，隱隱約約聽見了傅沉的聲音。
第十天，晚上少虞一個人在宿舍裡洗了澡，靠在床頭翻林小滿借她的那本舊雜誌。
翻了兩頁看不進去，把書合上放在枕頭邊，關了燈。
她把臉埋進傅沉枕過的那隻枕頭裡，枕頭上他的氣息己經很淡了，只剩一點若有若無的洗衣粉味道。
第二十天，天氣開始轉涼了。
基地分發了一批秋裝，少虞領了兩件長袖外套，疊好放進櫃子裡。
林小滿叫她一起去領熱水，她端著搪瓷盆走在路上，忽然聽見廣播裡傳來一陣電流雜音，傅沉的聲音從揚聲器裡傳出來：
“己抵達第三站，預計剩餘路程五天，一切正常，勿念。”
少虞站在路中間，手裡端著搪瓷盆，抬頭看著頭頂那個喇叭，愣了好幾秒。
周圍的人來來往往，沒有人注意到她，只有林小滿回頭喊了她一聲：
“少虞，發什麼呆呢？走啦！”
她回過神來，低頭應了一聲，端著盆快步跟上去，嘴角卻壓不住地翹了起來。
第三十天晚上，少虞做了一個夢。
夢裡她站在一片空曠的河灘上，遠處有一輛房車停在岸邊。
她朝房車走過去，車門從裡面被人推開，傅沉坐在駕駛座上，側頭看著她。
。了醒就夢，話說口開要剛
＊
。展進的清報播會都天每乎幾播廣的地基，後月個兩
。行不得難卻虞但，徹得藍天一比天一也天，多越來越息訊好
。著不睡地去覆來翻，上床的好修張那在躺，眠失始開
。淚眼掉想就，息氣的散消要乎幾點那上頭枕在留他到聞，敏外格得變
。膩得覺就兒味著聞在現，燒紅的歡喜最前以，西東下不吃始開至甚
。的落落空裡心，聲號口的練訓兵新上場面外著聽，尾床在坐蓋膝著抱虞
