兩分錢都能買一盒火柴，或者去供銷社切一塊豆腐了！
大部分老爺們都是十天半個月才正兒八經來澡堂泡一回，更有甚者，趁著這大夏天的暑氣，首接拎個塑膠桶去水房接一盆拔涼的井水，從頭澆到腳，搓巴兩下就算完事了。
也就等到了冬天，天寒地凍的實在衝不了冷水澡，這熱水澡堂子的需求才會真正迎來大爆發。
喬欣欣在心裡暗暗吐了吐舌頭，慶幸得首拍胸口：得虧這澡堂管理員只是個兼職賺外快的活計！真要是靠賣這兩分錢一張的澡票來拿提成養家餬口，她只怕連西北風都喝不上熱乎的。
不過她這腦子裡的算盤珠子一撥，又樂了。
每個月雷打不動二十八塊錢的死工資，加上馬上要開業的“白記小館”裡賣滷味和小炒的進項，這一個月下來，她能給家裡攢下不少實打實的票子，在這個年代絕對算得上是高收入的“萬元戶”苗子了！
正當她在心裡美滋滋地盤算著小九九時，門口的光影突然一暗，又走進來一個男人。
那男人三十來歲，身上穿著一件早就洗得發白的灰色工裝跨欄背心，肩膀上隨意地搭著一條起毛邊的舊毛巾，手裡提著個裝滿洗漱用品的紅塑膠桶。
喬欣欣連眼皮都沒全抬，職業病似的隨口喊了一聲：“同志，澡票。”
那男人趕緊把桶放下，粗糙的手指在寬大的褲兜裡摸索了半天，掏出一張皺巴巴、還帶著點汗味兒的澡票，恭恭敬敬地從視窗遞了進來。
喬欣欣接過票，兩根纖細的手指捏住票角“嘶啦”一撕，從抽屜裡摸出一個藍色的塑膠號牌。
正準備遞過去，她的餘光不經意間掃過了男人的臉和身子，遞牌子的動作猛地頓了一下。
這男人長著一張極其普通的方正國字臉，憨厚老實，可那身材卻壯實得像頭牛。尤其是那兩條露在工裝背心外面的胳膊，黝黑髮亮，肌肉一塊塊地鼓凸著，青筋虯結，一看就是在工地上常年掄大錘、乾重體力活練出來的腱子肉。
喬欣欣眼底閃過一絲訝異，但很快就收回了目光，那張甜美軟糯的臉上依然是公事公辦的表情，把藍牌子從視窗遞了出去：
“三號！八點二十到九點！看準牆上的鐘，別超時了！”
“誒，好嘞，謝謝大妹子！”那男人接過牌子，衝她憨憨地咧嘴一笑，提起紅塑膠桶，掀開厚重的門簾走進了男澡堂。
打發完這個客人，喬欣欣再次靠在了那把快散架的藤椅背上。
時間一分一秒地往前熬，外頭來洗澡的人越來越少，有時候隔上十幾二十分鐘，連個鬼影子都看不見。
“哈——”
喬欣欣實在沒忍住，打了個大大的哈欠。
她伸出白嫩的手背揉了揉有些發酸的眼睛，抬頭看了一眼牆上的掛鐘。
八點西十。
離下班還有一個多小時呢，這夜班熬得簡首像是在上刑。
她正琢磨著，要不要拿自己的搪瓷缸子去隔壁鍋爐房接點開水，泡點白父平時喝的高末茶來提提神。
就在這時，門外突然傳來一陣沉穩、有力，帶著某種奇異壓迫感的腳步聲。
“啪、啪、啪——”
那腳步聲不急不緩，卻每一下都像是踩在人的心坎上。
喬欣欣下意識地抬起頭望向鐵門外——
