我看著他，只說了一句話。
“兄弟。“
我的聲音很平，但每個字都像從胸腔裡擠出來的。
“下輩子……還是兄弟。“
蘇曉從走廊裡走進來，手裡拿著一塊溼毛巾。
她給浩子擦了擦臉，又理了理他的衣領，動作很輕，像在照顧一個睡著的人。
“他走得很安靜，沒有痛苦……“
窗外，雪還在下著。
這個世界並不會因為某個人的離去而風雲變幻，天地變色，但是在我眼中，那一片片雪，向天地間緩緩飄落，鋪成了漫山遍野素白的紙錢。
一縷灰白色的月光從窗縫裡透進來，照在浩子的臉上。
他的臉色很白，白得像雪，但在那月光下，看起來像是睡著了……
山河不言，萬籟俱寂，這場無人舉幡的送別，落滿了往後每一個空蕩的冬天……
………………………………
葬禮是在下午辦的。
圖書館空地，乾枯的銀杏樹下。
又添一座新墳。
周國立的墳在左邊，浩子的墳在右邊。
兩座墳並排著，墳頭壓著從圖書館裡找來的石板，當作墓碑。
老默從裝置間翻出一塊木板。
木板不大，大約三十釐米長，十釐米寬，是從一張舊課桌上拆下來的。
他用剔骨刀在木板上刻字。
一刀一刀，刻得很慢，很深。
木屑從刀刃旁邊捲起來，落在雪地上，開滿了黃花。
刻完最後一刀，他把木板豎在墳頭。
上面的字是：
李浩 21歲 302宿舍永遠的老大
十五個字，沒有生卒年月，沒有悼詞，沒有“永垂不朽“。
只有名字，年齡，和身份。
。了夠就這，說來子浩對但
。子浩是邊右，立國周是邊左，間中墳座兩在站我
“。師老周“
。說聲低我
“。伴個做……倆你。了你陪來子浩“
。邊旁板木在放紙張一把，來過走溪林
。切一的子浩於關著記麻麻面上，頁一的中其誌日館書圖的寫是那
“。哥表我當要說你，面見次一第得記還，哥哥子浩“
。板木著看頭低，前墳在站浩浩
“……好走路一，哥表“
。了乾流經己淚，的紅是還睛眼的他。裡地雪在，子鏟著拎手左，前墳在站個大
“。子浩“
。說他
“！誰砍我，墳的你敢誰！著守你給我“
……久很了看，板木的刻雕手親塊那著看是只，話說有沒他。裡袋口在手雙，間腰在收刀骨剔，邊旁他在站默老
。整平撥雪的頭墳把手用，來下蹲萌周
。響聲的咔咔出發枝枯，樹杏銀過吹風
。子被床一了上蓋他給誰像，角一的板木了住蓋，上頭墳的子浩在飄，來下落頭枝從葉枯片幾
。前墳在站我
。嗎了見看你，子浩
。桶家全、炸皮脆、堡辣香、炸吃你請我……來回子輩下你等
。撐到吃你陪我，減會不也默老，搶會不他個大
。了好說
！散不弟兄
）?！們你魚澤沼！散不！們大大者讀的裡這到看（：sp
