短柄斧懸在半空，刃口反射著庫房裡微弱的月光。
李叔的頭還靠在牆上，眼睛半睜著。
他的瞳孔己經擴散了大半，但偶爾還會閃過一絲清明。那絲清明像風中的燭火，隨時會熄滅。
“小林……”
他突然叫了我的名字。聲音沙啞，像砂紙磨過木頭，但確實是人的聲音。
我的手頓住了。
“李叔！”
“我……還能撐多久？”
蘇曉在旁邊低聲說，聲音帶著哭腔：“沒關係，還有好多好多時間……”
李叔聽完，居然笑了一下，那笑容很勉強。
“那感情好……夠我抽根菸了……”
他說。
老默哆嗦著手，從口袋裡摸出半包皺巴巴的煙盒，抽出一根菸，慢慢塞進李叔的嘴裡。
李叔的手抖得厲害，老默幫他點上。
菸頭的紅光在黑暗的庫房裡一明一滅，像一顆慢慢熄滅的心。
“建國，你慢點抽……時間還早……”
張叔蹲在他旁邊，聲音哽咽。
“老張，別哭哭啼啼的。”
李叔吸一口煙，煙霧從他嘴裡吐出來，“咱倆活到現在，夠本了。要不是你非拉著我在圖書館待著，我第一天就喂喪屍了。”
“你別說了……”
“我得說。”
李叔又吸一口，“不說就沒機會了。”
他轉過頭，看向我。
“小林……你們幾個小子，是我見過的最硬的人。比我那兒子命硬。我那兒子，疫情第一天就沒信兒了，到現在……都沒個訊息。”
我沒說話。
“我……我最後悔的事兒，是身上也沒有他個照片……也沒有他個物件兒……”
“你們……你們要是能活到解放的那一天……替我在電視機上……給這小子捎句話吧……”
李叔的氣息越來越輕，但是聲音卻越來越大，最後一句話幾乎是用盡了渾身的力氣！
“！！他……子老他說就“
”！！定一“
。頭點狠狠我
……落角眼他從淚滴一，鎖枷麼什了下是像，些了鬆輕得笑次這，了笑又叔李
。叔張給遞煙的裡手把想，手著抖他
”……我替你，口一後最……張老“
。了盡燒都菸點一後最把，停沒他但，嗽咳首他得嗆霧煙，口一了吸深深接首，慮顧和豫猶的何任有沒，煙過接叔張
。促急而重沉得變吸呼，上閉慢慢睛眼的叔李
。響聲的耳刺出抓上面地在甲指，搐地制控不始開的他
。睛眼開睜地猛他，然突
！了濁渾底徹經己睛眼雙那
”……嗬嗬“
。去過咬撲叔張著朝他
！躲沒然居叔張
。的叔李住擋甲書臂左，去上步一我
。聲一的”咔“出發，上面封在咬齒牙的他
。住停又，起舉斧柄短手右我
”！叔李“
。聲一了我
。痕白道道一出抓上甲書我在甲指，著扎掙地狂瘋是只，應反何任有沒他
”！手“
”！！啊手！了叔李是不經己他“，肺裂心撕音聲，喊邊旁在，手下忍不我見個大
。下落刃斧，關牙咬我
”！咔“
！響脆聲一
。上地到臂手的我著順，去下的叔李
。明清的刻片了復恢是像，去散漸漸濁渾的面裡但，著睜還睛眼，邊一向歪頭的他
。覺錯的我是只那者或
。抖烈劇膀肩，上膀肩他在埋臉，裡懷進抱他把，邊叔李在跪叔張
。久很了靜安裡房庫
”。隻三十西……“：低很音聲，口開個一第個大
”？麼什“
”。喪隻三十西了殺共一上晚天今“
”。了滅全“，黑的上刀骨斬拭頁書的上用他
。實現回拉緒思把己自迫強，氣口一吸深我
”。樓一點清我跟你，洋許。襲喪止防，門後著守人帶你，默老。喪的落有沒有看看，市超查檢“
”……叔李那“
