因為他們知道，有一個人，永遠地留在了那個寒冷的冬夜裡。
李建國。
一個普通的、平凡的、卻從不吝嗇愛的男人。
他用自己的生命，為他們換來了寶貴的準備時間。
他用自己的行動，詮釋了什麼叫做“愛於行動，疏於言辭”。
他是一個好丈夫。
一個好父親。
一個好朋友。
一個……值得被記住的人。
——
李建國的葬禮是在當天下午辦的。
還是那棵銀杏樹下。
周國立在左邊，浩子在右邊，李建國躺在中間。
三座新墳排成一排，墳頭壓著從圖書館找來的石板。
老默用剔骨刀在木板上刻字，一刀一刀，刻得很慢，很深。
木屑從刀刃旁邊捲起來，落在雪地上，像一朵朵小小的白花。
刻完最後一刀，他把木板豎在墳頭。
上面的字是：
李建國 52歲圖書館守護者
十西個字，沒有生卒年月，沒有悼詞，沒有“永垂不朽”。
只有名字，年齡，和身份。
但對李建國來說，這就夠了。
張德海站在墳前，左手拎著一瓶沒開封的二鍋頭，右手拿著一包煙。
他蹲下來，把二鍋頭和煙放在墳前。
“老李……”
他說，聲音很平靜。
“這是你最愛喝的二鍋頭，還有你最愛抽的煙。”
“我替你點上！”
。裡地雪在，上點，菸一出他
。煙青的淡淡縷一出冒，燒燃地靜靜中風寒在煙
”。心放你，國建“
”。著記都我，事的代你“，說海德張
”。到找你幫會我，子兒的你“
”。他給你幫會我，片照的你“
”。他給你幫會我，錢的你“
”。他告轉你幫會我，話的你“
”。吧走地心放你“
”。著守們我有館書圖“
”。心放你“
。躬一了鞠地深深，墳的國建李著對，步一退後，來起站他
。躬一了鞠他著跟都人有所，後
……躬鞠的度十九
。人男的們他了護守命生用個那著對
。響聲的咔咔出發枝枯，樹杏銀過吹風
。角一的板木了住蓋，上頭墳的國建李在飄，來下落頭枝從葉枯片幾
……子被床一了上蓋他給，親母的他是能可那……猜我
——
。話說有沒久久，幕一這著看，面后群人在站辰林
。遇相次一第的叔李國建李和了起想辰林
。安保個兩的門守了到樓六館書圖在，天一同，哲銘李有還龍張學同了到樓二在，館書圖到剛他天那
。國建李有還海德張是就，安保名兩那
！人男的正真，人男年中位兩這了識認正真是算才們他，後之目面實真的凱劉穿揭人眾辰林從自是但，快愉太不然雖遇相的次初
。遍一查檢再都窗門的館書圖把他幫會都班夜值次每國建李了起想他
。他幫來出站地默默會都國建李，難困到遇己自次每但，話說多不來從國建李了起想
……多很多很了起想
。溼點有睛眼的辰林
。溪林的邊向看，頭過轉他
。哭有沒，強堅很但，了紅也睛眼的孩
。了輕輕，手的辰林住握
”。辰林“
”。詳安很得走叔李“，說
”。嗯“
。頭點辰林
”……人好個是他“
”。嗯“
”……去下活好好要們我“
”！嗯“
。碑墓的叔李向看，手的握辰林
。味煙陣一來帶，過吹風
。菸那的點海德張是
。煙青的淡淡縷一出冒，燒燃地靜靜中風寒在煙
。別告聲輕在誰像
——
。散不弟兄
。好走路一，叔李
！去下活好好，您替會們我
