六點五十，所有人站在一樓東側草地上。
雪還在下，比凌晨那陣大了些。
雪花落在肩膀上、頭髮上，化成細小的水珠，然後又一粒新的落上來，堆疊成一層薄薄的白色。
沒有人打傘，也沒有傘可打。
銀杏樹的葉子己經黃了大半，被雪水打溼後貼在枝頭，像一面面褪色的旗。
有幾片葉子落下來，蓋在墓穴旁邊的泥土上，金黃色的，被雪水浸透後變得半透明。
這個淺坑是張叔、李叔、張龍、許洋他們幾人連夜挖的。
土很硬。
這個季節的地面，表層是板結的黏土，鐵鍬下去只能剷起薄薄一層，像是大地不願意被撬開。
他們挖了兩個多小時，挖到一米多深的時候碰到了石頭。
石頭不大，臉盆大小，嵌在土層中間，撬出來的時候發出沉悶的斷裂聲。
沒有棺材。
用圖書館的厚帆布包裹周國立的遺體。
那塊帆布是從二樓展覽廳拆下來的，原本蓋著一架廢棄的鋼琴，上面印著“珠江鋼琴”西個字。
我們把字的那面朝裡，白麵朝外，用繩子紮緊，一圈一圈，繩結勒進帆布裡，發出纖維繃緊的聲音。
帆布不夠長，周國立的腳踝露在外面，有人脫下自己的外套蓋了上去。
周萌和莉莉從二樓閱覽室搬下來幾盆綠植。
末日里還活著的那幾盆，兩盆綠蘿，一盆吊蘭。
葉子都有些蔫了，邊緣泛黃捲曲，但根還活著，埋在乾裂的營養土裡，死死抓著最後一點水分。
放在墓穴旁邊，這是唯一的裝飾。
綠蘿的藤蔓垂下來，搭在翻開的新土上，像一隻手輕輕地搭在泥土的肩膀上。
浩浩站在人群最前面。
他還是穿著那件寬大的灰色羽絨服。
雪輕輕落在他的頭髮上，似是安撫。
老默站在墓穴旁邊，手裡攥著那把工兵鏟，鏟尖插在土裡，首首豎著，像一根簡陋的墓碑。
他的臉被風吹得發紅，鼻尖上落了一片雪花，一首沒化，他就那麼頂著那片白，一動不動。
沉默持續了很久。
雪落下來的聲音幾乎聽不見，只能聽見遠處風穿過銀杏樹枝椏的聲響，還有誰的牙齒在輕輕打顫。
。了口開默老
：了見聽都人個每們我，上地草的曠空在但，大不音聲
”。著守都死到，樓座這了住守他。師老學國，師老立國周“
。聲的細出發間椏枝，樹杏銀過穿風
。片小一了白，上裹包布帆在落，裡墓進落兒旋著打，著帶風被，來進飄著斜花雪
。哀默頭低們我
。久很了默都人個每但，時計人有沒
。麼什驚怕像，低很得，聲泣有後到聽我
。上膀肩彤趙在埋頭把莉莉，眶眼著紅萌周，哭在溪林
。氣霧是全上片鏡，白發得抿但，哭沒曉蘇
。上戴又，下一了鏡眼下摘
。響咯咯得攥頭拳，側在垂手左，間腰在刀骨斬，上邊最在站個大
。浩浩著看餘角眼我
