葉抒站在小區門口，上午的太陽光有些刺眼，他眯著眼睛看著車輛來往的街道。
沒過一會，大老遠就看見一輛好像隨時要散架子的麵包車從遠處開來。
葉抒嘴角不由自主地抽搐了一下，看著這輛“老兄弟”心裡是百感交集。
當年大三的時候，韓陽突然腦子一熱，非要買這輛“七手車”代步。全寢室的人是橫攔著豎擋，嘴唇子都要磨薄了的勸他別上當。
這貨就是王八吃秤砣，鐵了心了，說啥就要買，死活不聽勸。
最後沒轍了，全寢室的人東拼西湊的給他湊了點錢，給他買了這輛歲數趕他爸大的“老爺車”。
果不其然，買回來就砸手裡了。
這車，是“除了大燈不亮哪都亮，除了喇叭不響哪都響，除了窗戶不漏風哪都漏風”。
不是今天短路打不著，就是明天底盤嘎啦嘎啦響，買回來頭三個月，修理廠去的比上課還勤。
最後算下來，買車花了一萬二，後續修車前前後後扔進去小西萬塊。
為這事兒，韓陽被同寢室的哥們兒足足笑話了快一年。
“吱嘎——”
一聲刺耳的剎車聲將葉抒從回憶裡拽了回來。
麵包車以一個略顯驚險的距離停在了他面前，副駕駛的車門開啟，露出韓陽那張呲著大牙，笑得沒心沒肺的臉。
“趕緊上車，這破地方不讓停車，等一會交警來貼條了。”
葉抒看著這張熟悉的臉，聽著這熟悉的大嗓門，還有身邊這輛熟悉的破車，笑了笑，拉開車門，坐上那座椅彈簧有點硌人的熟悉的副駕駛。
一坐進去，一股混合著機油、舊皮革和淡淡的煙味撲面而來。
車子晃晃悠悠地駛上馬路，韓陽單手把著方向盤，另一隻手隨意搭在車窗上，斜眼瞅了葉抒一眼，臉上帶著賊兮兮的笑：
“小抒子，你小子行啊，剛才電話裡還跟我哭窮，你都混的住這地方了？你跟哥說實話，你是不是讓富婆給包了？我當初就看出來了，你長得細皮嫩肉的，有當小白臉的潛質。”
“滾蛋！你才被包了呢！我合租的！合租懂不懂？”
葉抒一邊笑罵，一邊跟那條好像焊死了的安全帶較勁，使勁拽了好幾下，帶子紋絲不動。
“你這啥破玩意，怎麼拽不動？”
韓陽瞥了一眼，說到：
“啊，早就壞了，扣不上，你用手假裝拽著點，糊弄一下攝像頭得了。”
葉抒無語地嘆了口氣，放棄了對於安全的追求。
覺得有點悶，下意識伸手去門板上摸車窗按鈕，摸了半天才反應過來，有些費勁的搖下了車窗，窗外嘈雜的風聲和市井聲瞬間湧了進來。
車子一路哐當哐當，避震系統基本失效，每一個小坑窪都清晰地透過座椅傳遞到葉抒的尾椎骨。
韓陽卻一臉淡定，甚至隨著顛簸微微晃動身體，彷彿在享受某種韻律。
：氣口了舒長長他，刻一那的地實到踩腳，門車開推就抒葉，穩停沒還車，口門攤烤燒的悉家一近附城學大到熬易容不好
”。了車暈顛我把點差，了顛太車破這你“
：蓋擎引拍拍地然為以不，上鎖門把才天半了咕捅匙鑰用，門車上甩聲一地”啪“韓
”。煉缺，行不格己自你是！服舒多，能功按全贈附，震減理手全！晰清路這？啥懂你“
。門璃玻的店烤燒的悉家那了開推，後一前一人兩
”臨迎歡“
。音製錄的乾出發應子電的上門
。兒勁鬧熱種那晚夜有沒全完，的空裡店，口飯到沒，鐘多點九午上
