葉抒的小房間確實不大。
一張佔據了幾乎半間屋子的小土炕是絕對的主角，剩下的空間被一個老式衣櫃、一張木頭書桌，以及一個由幾塊厚木板簡單釘成的自制小書架勉強填滿。
書架上塞得滿滿當當，但仔細看，大部分都是卷邊的課本和五花八門的輔導書，真正的課外讀物寥寥無幾，訴說著主人曾經被學業填滿的青春。
兩人一前一後進屋，進門之前，知秋看見了那個擺在五斗櫃上的黑白照片。
照片上是一位眉眼溫柔、唇角帶著嫻靜笑容的中年女子，目光似乎能穿越時光，靜靜地望著來人。
知秋看著照片，又瞥了一眼走在前面的葉抒的背影，似乎明白了什麼，但沒有立刻出聲。首到兩人都進了屋，房門在身後輕輕掩上，隔絕了客廳隱約的電視聲，她才在房間特有的、混合著舊書、木頭和一絲塵土氣息的安靜中，輕聲開口問道：
“小抒弟弟，門口櫃子上……那張照片裡的人是……？”
葉抒正順手拉起書桌前那把唯一的木頭椅子，聞言動作沒有停頓，很自然地坐下，目光甚至沒有看向門口的方向：
“我媽。”
沒有多餘的解釋，沒有什麼“親愛的”、“去世的”之類的詞，就只是兩個最簡單的字，卻包含了所有的資訊。
知秋其實也猜的出來，畢竟從自己和葉抒認識之後，也沒聽他說過關於母親的事情。
她站在炕邊，看著葉抒平靜的側臉。他的反應過於利落，過於正常，反而讓那平靜之下可能隱藏的東西，更令人心頭髮緊。
她沉吟了一下，似乎在斟酌措辭，然後才繼續問道：
“那……阿姨是因為什麼……離開的？”
葉抒坐在椅子上，身體微微向後靠，目光落在面前那張小炕上。
窗外陽光正好照在他半邊臉上，勾勒出清晰卻沒什麼表情的輪廓。他沉默了兩三秒，像是在回憶，又像是在組織語言，然後開口，聲音依舊平穩：
“得病了，癌症。查出來的時候，就己經是晚期了。”
他的敘述簡潔到近乎冰冷，沒有描述過程，沒有渲染痛苦，只是陳述了疾病名稱和結果。但正是這種剝離了所有修飾和情緒的首白，讓那句話裡的重量沉甸甸地壓了下來。
他好像在說別人家的事情，可那過於平靜的語調本身，就是一種歷經漫長消化後，深入骨髓的傷痕。
知秋靜靜地聽著。
她沒有露出過分同情或悲傷的表情，只是那雙溫柔的眼眸，愈發深邃地注視著葉抒。
她看出來了，儘管他語氣平淡，儘管他臉上沒什麼表情，但他那雙總是清澈明亮的眼睛深處，在提及“晚期”二字時，還是黯淡了一瞬。
那是經年累月沉澱下來的、一種深藏於平靜海面之下的悲傷。
看到葉抒這個樣子，知秋的心裡也跟著疼了一下。
她立刻意識到，這個話題不應該再繼續深入了，至少不是現在。
她轉過身，伸手在身旁的小炕上摸了摸，觸手是布料和下面硬邦邦的炕蓆的微涼。她臉上露出一點帶著好奇的疑惑，語氣也輕快了些：
“這炕……摸著怎麼不熱啊？不是都說北方的炕，冬天睡上去可熱了嗎？”
葉抒聽到她問，臉上那層平靜的殼子鬆動了一些，扯了扯嘴角，有些好笑的說到：
