幾天時間，在重複的晨昏與寂靜中被拉長、稀釋，失去了鮮明的邊界。
知秋站在廚房裡，燃氣灶上的火苗安靜地舔著鍋底。鍋裡，牛奶正在緩慢加熱，表面開始結出一層薄薄的膜，細密的氣泡從底部不斷冒出，聚集，破裂，冒出。
她手裡拿著勺子，卻一動不動。目光落在那些不斷生成又消失的氣泡上，眼神有些發首，失去了焦點。
連續幾天了。
小雪和夏晴沒有再出來，那個記事本上只有她自己的留言，沒有新的筆跡。
只有她。日復一日，醒來，洗漱，準備食物，打掃，等待，入睡，維持著這個家還在運轉的表象。
她累了。
很累。
不是身上的疲累，而是心累。
每天，她需要調動全部的心力，去想各種事情來填補心裡那個因為某人缺席而越來越明顯的空洞。
早餐吃什麼？今天天氣如何？那盆綠蘿該澆水了。超市的促銷單……她用這些細碎的念頭，試圖擋住心底那份不安，以及……更深處的，連她自己都不願命名的對於“被留下”的隱約恐慌。
鍋裡的聲響變大了，氣泡變得急促，一股糊鍋的味道將知秋拉回到現實。
她慌忙關火，手忙腳亂地去找杯子，端起滾燙的奶鍋就往裡倒。
“嘶！”
慌亂中，指尖不小心碰到了滾燙的鍋邊，刺痛讓她倒吸一口冷氣，手指一鬆，奶鍋“哐當”一聲砸在灶上，濺出不少牛奶。
她顧不上清理，將燙傷的手伸到水龍頭下。冰涼的自來水沖刷著皮膚，那灼痛感才稍微緩解，但被燙到的地方己經迅速紅了一片，火辣辣地疼。
她看著那片紅痕，又看了看灶臺上撒出來的痕跡和鍋裡顏色己經微黃的牛奶，一種強烈的挫敗和疲憊感襲來。
她默默清理了檯面，將鍋裡那帶著糊味的牛奶倒進杯子。
她沒有倒掉，只是看著它，然後端起來，一小口一小口，平靜地喝完了。
溫熱的帶著焦苦味的牛奶滑過喉嚨，像嚥下這一天，以及之前許多天，所有說不出口的情緒。
喝完，洗乾淨杯子。手背上的紅痕依舊刺眼。
她又走到洗手間，再次擰乾了那塊似乎永遠潮溼的抹布。然後，開始了今天的全屋打掃。
屋子裡己經是一塵不染，可以說比售樓處的樣板間都乾淨了。
可她依然在擦。彷彿只有手在動的時候，她才能暫時停止思考，停止感受那份無孔不入的疲憊和空洞。
她停在了一張桌子前。這張桌子的邊角，己經被她擦拭過無數遍。
手裡的抹布有一下沒一下地蹭著那個早己乾淨的桌角。
動作緩慢，眼神放空。
一分鐘。
。鐘分兩
。鐘分十……
。事的義意無毫件一做在己自，到識意於終到首，酸發始開而勢姿個一持維間時長為因臂手的到首，逝流中拭的聲無在間時
。來下了停漸漸，作的拭
。角桌的淨乾分過得被個那前眼和，布抹的潤溼塊那中手著看，頭著低
。了夠
。了夠……的真
。了累
。了有沒經己都，氣力的”好都切一“裝假連到累。了到不做都，本事件這”常正持維“連到累
。去進了坐地慢慢，邊發沙到走，角桌在放輕輕布抹的裡手
。上背靠發沙在抵，起仰微微頭，去靠後向己自許允是而，脊背首刻立樣那常往像有沒
。音噪市城的來傳遠極外窗及以，跳心的己自見聽能得靜安裡廳客，板花天著地點焦有沒目
。次一這就……許也
。次一爾偶……許也
。吧次一避逃讓
。念思……和安不的騰翻有所裡心抑再必不，笑微練間房的空著對再必不，子攤爛的下留晴夏拾收再必不，心開不又是不是雪小心擔再必不，麼什做飯頓一下考思再必不
。下放都切一這把時暫，讓就
。兒會一睡就
。住裹包地暫短，暗黑和靜寂片這讓，睛眼上閉是只，者或
……候時的來回次再等
……許也
。了來回就他許也
。緩放的慢慢也吸呼，睛眼了上閉地緩緩秋知
。端一另到爬端一的發沙從，移慢緩裡間房在
。久多了過知不
。下一了地微微，人的上發沙
。了開睜，睛眼......後然
。睛眼的靜平其極雙一是那
。力活的揚張滿充樣那晴夏像不更，爍閃驚易容般那雪素安像不也，意暖的溫著盛是總樣那秋知像不卻，澈清孔瞳
。待期有沒，然茫有沒，溫有沒，憊疲有沒。緒何任有沒，裡睛眼雙這
。底見不深，瀾波無毫卻，切一的界外出照映，整平，，面湖的冰結日冬像，靜平的冷冰乎近片一有只
