轉眼回家的時間不短了，該回去了。
吃早飯的時候，葉抒跟自己老爹提了一嘴：
“爸，我打算明天就回去了。奶奶這邊也沒啥事了，店裡那邊請假也不能太久。”
他老爹正就著鹹菜喝粥，聞言點點頭。放下碗筷，順手從自己上衣口袋裡掏出己經抽了半包的煙盒，抖出一根，點上，深深吸了一口，煙霧模糊了他沉默的臉。
過了幾秒，那帶著煙味的聲音才傳來：
“行，是得回去了。你老闆人好，這麼照顧你，咱不能不識好歹，耽誤久了不好，回去好好幹。”
“嗯，我知道。”
父子間的交流，總是這樣，關乎前路和責任的，便多說兩句。關乎不捨和牽掛的，都藏在煙霧和點頭之間。
吃完飯，葉抒回到自己的小臥室。他沒有著急收拾行李，而是換下了家居服，套上一件舒適的外套。
“你幹啥去？”
父親在客廳看見他往外走，問了一句。
“沒事，出去轉悠轉悠。”
葉抒在門口一邊換鞋一邊說：
“挺長時間沒回來了，拍點照片去。”
走出自家那個安靜的小院，上午的陽光有些晃眼。
街道狹窄，兩旁是有些年頭的平房和小樓，電線在頭頂交錯縱橫。遠處傳來模糊的市聲，帶著小縣城特有的不緊不慢的節奏。
他朝著路邊停著的紅色小港田揮了揮手，隨即小港田一掉頭帶著電機的嗡嗡聲朝他開了過來。
小港田，就是他們這兒的計程車啊。說是計程車，其實就是一個小電動三輪外面套個鐵皮殼子。據說最早生產這種車的廠家就叫“港田”，後來就都這麼叫了。
別看小車不大，價錢實惠，三塊錢能拉著你滿縣城的跑。
冬天的時候，有些司機還會在車裡放個小煤爐，煙囪從頂棚上開個洞伸出去，跑起來呼呼冒煙，打遠一看跟個小火車頭似的。
葉抒還記的自己小時候，一度以為全世界的計程車都長這樣。首到後來在電視裡看到大城市的計程車都是轎車，他才問自己老爹：
“爸，為啥咱這兒的計程車跟電視裡的不一樣啊？人家都是轎車。”
他老爹當時正低頭修著腳踏車，頭也沒抬，但是回答的很是現實啊：
“有轎車誰還在咱這跑出租啊？拉一天活都掙不回個油錢。還轎車？”
後來葉抒懂了，這不是帥不帥的問題，是生存和適應。在這片土地上，小港田就是最合理的計程車。
噪音不大，穿街走巷靈活，價格親民，也見證了在這個小縣城緩緩流淌的歲月。
就在葉抒在這裡仰頭西十五度角仰望天空，假裝文青似的在心裡默默拽詞兒的時候，小港田己經停在了他面前。
開車的是個大叔，伸手幫他拉開後面的門問到：
”？啊哪上，兒夥小“
。亮發得磨經己，墊布絨的價廉著鋪上椅座，人個三兩坐能，點敞寬像好的中憶記比裡廂車，去進鑽抒葉
。味煙一的來傳上叔大著合混，道味的膠塑舊和味油機的淡淡一有中氣空
