晚上十一點十分。
葉抒躺在自己家客廳那張略顯短小的舊沙發上，身上搭著一條薄被，正舉著手機，螢幕的光映在他有些心不在焉的臉上。
手機裡播放的是堪稱童年陰影的經典傳統電影《山村老屍》。
葉抒其實沒太看進去，腦子裡還轉著白天的各種畫面，首到楚人美的出現，把他嚇得一激靈，手機差點砸臉上。
“大晚上不睡覺，躺這兒看這玩意，自己嚇唬自己玩呢？”
老爹從客廳路過，準備去衛生間，瞅見沙發上縮成一團的兒子，忍不住唸叨了一句：
“趕緊睡覺，你明天一早不還得趕火車？精神頭留著路上用。”
“嗯，知道了。”
葉抒訕訕地應了一聲，把電影暫停，房間裡瞬間安靜下來，只剩下老式掛鐘規律的滴答聲。
他躺在沙發上，望著熟悉又略顯陌生的天花板，從這個角度看，角落還有他小時候貼的星星貼紙殘留，心裡有點說不上來的感覺。
那麼，問題來了，他葉抒，為什麼放著家裡熱乎的炕不睡，要蜷在這張對他來說己經有點短的沙發上呢？
時間倒回數小時前。
葉抒和知秋提著幾袋子的“心意”從大商場出來，夕陽把兩人的影子拉得老長，依舊緊扣的十指似乎也沾上了暖橙色的光。
按照計劃，他們打了輛小港田來到了鎮上的客運站附近。
“就前面那家，看著還行，也乾淨。”
葉抒指著客運站旁邊的一棟三層小樓介紹道。
這也算是當地的歷史建築之一了，雖然談不上多高檔，但勝在地理位置很好，就在汽車站旁邊。還有一個原因，這是當地唯一一家旅店，也算是蠍子粑粑獨一份了。
知秋順著他指的方向望去，點點頭，看起來沒什麼意見。她也不是那麼嬌貴的人，對付一宿而己。
可兩人來到旅館門口就站住了，那扇擦得還算乾淨的玻璃門上，貼著一張列印紙，上面是幾個醒目的大字：
【內部裝修，暫停營業】
下面還留了一個電話號碼，但一看就沒什麼誠意。
葉抒：“……”
知秋：“……”
氣氛一時有些凝滯，晚風捲起地上的落葉，打了個旋兒，從兩人腳邊溜過，彷彿也在無聲地嘲笑著這突如其來的變故。
“大爺，麻煩問下。”
葉抒不死心，扒拉著旁邊保安亭的窗戶，問裡面正在聽戲的大爺：
“這旅館……真裝修啊？什麼時候能好？”
大爺慢悠悠地轉過頭，推了推老花鏡，瞅了他倆一眼，特別是看到兩人還牽著手，臉上露出一種“我懂”的表情，慢吞吞地說：
”。了不好兒會半時一，掇拾都外裡。唄修裝真不可，子孩這你“
”……啊巧不麼這？啊“
。眼傻點有抒葉
”。人點來回能兒會那年過就也頭到年一，小方地這咱，嗐“
：了來下不停就啟開一子匣話，啊談健爺大
”。兒事誤耽不還錢省，修裝趕，意生沒兒會這趁，呢著闆老？啊玩來誰，方地小這咱就“
：勢架的談長算打了出擺，上臺窗在搭膊胳，探了探外往子把脆乾爺大
”。子犢扯麼他淨......的麼什安平方一佑保，了現呈上山落，雀孔彩五個來過飛上天說事故編又，啊乎邪個那的說。’峰雀孔‘......麼什，名個了起給還。的亭涼蓋又，子池水挖又，啊該頓這，伙傢好。了包給頭山那頭後把，闆老的遊旅搞是說個幾了來兒哪打道知不，年兩前就，有還“
：子沫冒首角，勁來越說越爺大
”。了黃，年一到不了鬧熱，花沒錢，看看你果結？嗎呢牛吹活活不這？啊飛方地破這往，眼開不麼這雀孔家誰。樣啥長雀孔過見沒也，了子輩一了活方地這在我“
。”事正“的輕年小對這前眼來起想才這，口一了喝子缸茶的邊旁起拿，了說像好爺大
：說氣語的”路明條指們你給我“副一用，題主歸迴，下一了咂他
”。了黑快可天著瞅眼這，頭鐘多個半得也，的哧吭哧吭，去過車坐過不。有許興館旅，兒點大邊那？看看上鎮邊旁去們你，不要。了兒地的別沒是兒這咱，嘖……急著在實是要，的輕年小這倆你“
？了啥會誤是不是爺大這，且而，心放不也去人個一秋知讓，說不騰折鎮壁隔去，了愁更聽一抒葉
”……住要倆我是不，了會誤您，爺大，是不“
”！咳“
