聽雨軒的日子，比雲瑤預想中更難處置。
不是因為難熬，而是因為太過安靜，安靜到她有時候會忘記自己坐在一個隨時可能傾塌的棋局中間。
蕭琰第一次帶奏章來，是她住進聽雨軒後的第三日。他沒有提前讓人通傳，只在外頭叩了一聲，推門進來，把一摞文書擱在靠窗的案上，隨口說了一句，說：“密檔房有幾份比對文書需要人讀給他聽，那邊的人手不夠用，讓她先頂著。”說完便在案後坐下，把奏章展開，提起硃筆，像是在自己的御書房一樣，自然得令人無從置疑。
雲瑤沒有多問，把手邊太后賜下的那捲醫書翻開，用指腹從第一頁開始輕輕描著，維持著那個靠觸覺辨認的姿態，耳朵卻一直在用。
奏章翻動的聲音，硃筆落紙的聲音，偶爾有內侍在門口低聲回話的聲音，以及窗外春雨細碎打在廊簷上的聲音，這幾樣疊在一處，把聽雨軒的空間撐得滿滿當當，卻沒有半分嘈雜。
她在這個環境裡坐了大半個時辰，把手邊那捲醫書從頭到尾過了一遍，其中有兩處和她在前世輾轉習得的藥理之間有細微的出入，她用指甲在書頁邊角輕輕劃了一道記號，沒有動聲色。
蕭琰在案後批了很久，到後來，雲瑤聽見他放下硃筆的動靜，隨即是一段沉默，沉默裡有輕微的揉按聲，位置在眉心與額角之間。
她把那捲醫書放下，轉向身邊的小爐，把擱在爐上溫著的參茶取來，沿著他慣常落座的方向，把茶盞推到案邊，沒有開口，動作從容，像是早就算好了方向和距離。
那個推茶的動作在案邊停定之後，室內有一瞬的靜止。
隨即是茶盞被拿起的聲音，是陶瓷薄底在案面上的輕微摩擦，然後是飲茶的細微動靜。
雲瑤把手重新搭回膝上，低頭，把面孔朝向醫書的方向。
她感覺到他的視線在她臉上停留了一段時間，那個停留的重量她認得，和他平日看別的東西時不一樣，更慢，更深，像是在把什麼東西重新打量一遍。
但她沒有抬頭，也沒有動。
這樣的傍晚重複了數次，漸漸在聽雨軒裡形成了一種固定的格局，他批折，她“讀”書，偶爾他把某份文書遞給她，讓她：“讀出聲來。”她便照做，聲音平，不疾不徐，把內容原樣念出，不添一字，也不減一字，唸完之後放下，等他開口。有時候他會在她讀完之後問一個問題，那個問題和文書內容有關，但切入的角度偏，像是在試她的判斷，她答得慢，但每次都把答案落在一個不功不過的位置，既不藏鋒，也不過於鋒利。
蕭琰從不評價她的答案，只是聽，然後沉默，把硃筆重新提起來。
這是一段雲瑤說不清楚性質的時光，她在其中如履薄冰，卻表面上平靜如水，每一個舉動都要在心裡過三遍，才敢讓它出現在外頭。
直到有一日，送茶的宮人換了。
那是第六日的下午，照舊在蕭琰過來批折之前的一刻鐘，往日負責備茶的那個宮人沒有來，替來的是一個生面孔，端著的托盤裡放著茶盞，神色如常，手續單子也是齊全的，是從伺候聽雨軒的宮人名冊上調來的，嬤嬤帶過來，沒有覺出任何異樣。
雲瑤坐在榻邊，把那杯茶接過來，放在手邊，低著頭，摩挲著醫書的書脊，什麼都沒有說。
但在那個宮人退出去之後，她把那杯茶移到了爐邊最靠外的位置，沒有放進爐子上溫著，只是放著，看上去像是擱置的動作，不像是刻意的迴避。
蕭琰進來之後，照例坐下，開折，紅芪那日沒有理由進來，門口守著的是蕭琰帶來的暗衛。
到了通常備茶的時辰，雲瑤沒有往案邊推茶。
爐上溫著的那只是她自己用的小盞，蕭琰的那杯在爐子外頭擱著，已經涼了。
沉默維持了一段時間之後，蕭琰自己開口，說：“今日的茶擱在哪裡。”不是問句，是陳述式的，語氣平。
雲瑤說：“換了宮人端來的，她不知道該用哪一隻爐子溫著，擱錯了位置，已經涼了，不好入口，讓人重新備一盞去。”
她說這句話的時候，語氣裡什麼都沒有，只是平平地交代了一個結果。
室內沉默了一下，蕭琰讓人：“重新備茶。”沒有多問。
但那個端錯位置的宮人，當天晚上被暗衛悄悄帶走問話了。紅芪第二日早上來告訴她這件事的時候，聲音壓得極低，說：“那個宮人查出來是從尚宮局的名單裡調來的，名冊上的手續完整，但那個位置原本是半個月前就該補上的，一直拖到這幾日才來，時間節點卡得很巧。”
。刻片了停上痕印的細細道那在指手，頁一那的號記了劃甲指用日幾前到翻書醫把，下一了裡心在息訊個這把瑤雲
。度角的來進個一了換手對是只，全安更殿偏宮康壽比不並，方地個這軒雨聽，事件一到識意讓，果結的話問個那但。問去有沒也，道知不，題問有沒有終最茶杯那
”。去進夾子單料香的南東自來批一有沒有時檔歸材藥宮康壽月個上得記不記“：問口隨，間時段一了找翻頭裡在他，面案張半大了佔來開擺，多日往比，來過書文的新份一了帶琰蕭，日七第
”。定確不，在還否是西東，毀損經已在現房藥小但，的好完是置位個那，前之火被，側右的格一高最架材藥在放，了置擱獨單時當，對不式樣口封，的來進混材藥和是子單批那，得記“：說，遍一了過裡心在題問個這把瑤雲
”。象印有沒有，的來出找裡件殘房藥從是這，一讓“：說，邊手在放，張一出，下一了翻又裡書文摞那在，話接有沒琰蕭
。西東的類一尾釵者或甲指是，筆是不，的來出用是，深不，細痕劃道那，痕劃的於屬不一了到，行一末最的單清在，移下往指手但，錄記類品的寫手隨時材藥置歸在是，字的己自是，了來出認就一跡字，單清的寫手份一是，著存儲還分部間中，跡痕的焦燒道一有緣邊的紙張那，間中往始開角邊從腹指用，來過取紙張那把
。聲出有沒，遍兩了描回來痕劃道那把
。之為意刻是不，慣習種一是像，輕筆收，重筆起，線斜條一的左向是都，致一向方但，的來下留手隻一是不，道那的上蓋盒盒漆的給描芪紅和，狀形的跡痕道那
。數可指屈，人的子單料香方東的來進混批那到接會機有，前之起火在是且，房藥小過進，人的跡痕道這下留上子單張一這在但
。痕劃道那提有沒”。了式格的批一哪是出不認，損燒角邊“：句一了說，原回放紙張那把，遍一了描後最跡痕道那把
。問追有沒，去回收紙張那把琰蕭
。促倉次一，容從次一，的下留下態狀同不在人個一同是像，度角點落的筆起，共的微細一有間之跡痕道兩，裡憶記在放排並道那的行末單清和，遍一了又痕劃道那上蓋盒把，邊手在放盒漆的來回取芪紅，晚當
。上子單在道那的促倉，上盒漆在道那的容從
。的角拐道廊側東軒雨聽在現出後之起火是盒漆，的裡房藥在就前之起火是子單
。過現出近附軒雨聽在又，後之軒雨聽進住在，過待裡房藥在前之火起房藥小在，人的痕劃留個那，事的到想有沒前之件一到識意讓，序順個這
。間時段那的軒雨聽到移轉宮康壽從是，差間時的間之事件兩這
。了移著跟人個那
。深更得洗夜把，細細，上簷廊在打，了起又時何知不雨細外窗，久很了靜沿邊盒漆在手，住按裡心在向方個這把
。痕的廓道一了留只，了走取經已，西東的狀形長細過放經曾是像，線的淺淺道一有裡檔格的盒，灰種那的置久是，灰的薄薄層一有部底的盒漆
。案答有沒在現，看誰給了為是裡這在放，麼什是西東個那
。過啟開剛剛，前之它現發們在人有是像，的死扣是不，的掩虛是蓋盒的盒漆，候時的來回取芪紅但，的來取角拐道廊側東從芪紅是盒漆隻那，事的安不令更件一了到意注但
