六十年，對於凡人來說，是一生的長度。
對於一棵樹來說，不過是從幼苗長成繁蔭的時光。
對於一個桃花妖來說，只是睜開眼睛、又閉上眼睛、再睜開眼睛的一個瞬間。
這一年春天，江南的煙雨格外綿長。
馮燦正站在一座石拱橋上，仰著臉接雨水玩。
她只記得自己的名字，自己從哪裡來，要到哪裡去她完全不記得了。
某個春天的早晨，她在一座山坡上醒來，身邊有一株開得正好的野桃樹。
她坐起來，看著西周的山野，看著遠處的河流，心裡只有一個念頭：人間真好看，要去看看。
於是她就下山了。
她不知道自己是什麼，但她知道自己和普通人不太一樣——她不會餓，不會渴，走路不會累，淋雨不會生病。
遇到危險的時候，身上會發出淡淡的粉光，把危險彈開。
有時候她對著水面照鏡子，會發現自己的眼角有一片花瓣形狀的淡粉色印記，和她見過的所有姑娘都不一樣。
但這些都不重要，重要的是，人間真的很好玩。
她去過很多地方，看過北地的雪，看過西陲的落日，看過東海的海浪，看過南疆的山花。
今年春天，她來到了江南。
江南真好。
這是她站在橋上淋雨時得出的結論。
這裡的雨和別處不一樣，不冷，不急，柔柔的，細細的。
這裡的風也不一樣，帶著水汽，帶著花香，帶著炊煙的味道。
她在橋上站了很久，久到橋下的船孃都忍不住抬頭看她，笑著喊：“小娘子，站那麼久做什麼？可是在等情郎？”
馮燦歪著頭想了想，搖搖頭：“不是，我在等雨停。”
“雨停有什麼好等的？”船孃笑得更歡了，“這江南的雨，一下就是好幾天，你等得及？”
“我等得及。”馮燦認真地說，“我有的是時間。”
船孃笑著搖船走了，歌聲從雨幕中飄來，斷斷續續的。
馮燦繼續站在橋上等雨停，雨沒有停，但她不著急。
就在這時，她看見橋那頭有個人影。
那是一個老婆婆，頭髮己經全白了，用一根木簪簡單地挽著。
她背上揹著一個竹簍，竹簍裡裝滿了蓮蓬。
。來走邊這橋朝地步一步一，慢很得走婆婆老
。了西東麼什有裡心得覺然忽，著看燦馮
。覺的怪奇很種一是那
。覺種這有沒來從，人多麼那過見，方地多麼那了過走
。水河的下橋著看，欄橋著扶也，下停邊燦馮在，上橋到走婆婆老
。話說沒也誰，河看個一，雨看個一，著站樣這就人兩
”。呢著鮮新，的摘剛？嗎蓬蓮買，娘姑“：了口開然忽婆婆老，久很了過
。愣了愣都，遇相目人兩，來頭過轉也婆婆老，看頭過轉燦馮
。樣一模一的角眼燦馮和，記印淡的狀形瓣花片一有，角眼的婆婆老
。了烈強更覺的怪奇種那裡心，久很了看記印片那著盯燦馮
”？嗎吃好個這“：簍竹指了指是只後最，麼什問該道知不但，麼什問想
”？嚐嚐你，的甜甜，的，吃好“：笑了笑婆婆老
。前面燦馮到遞，子蓮顆幾出取，開剝，蓬蓮個一出取裡簍竹從
”！吃好“：來起了亮睛眼，嚼了嚼，點點一有還，道味的水雨著帶，甜清子蓮，裡進放，來過接燦馮
。然釋有，念懷有，傷悲有，喜歡有，雜複很得變神眼，子樣的子蓮吃著看婆婆老
。問婆婆老”？來裡哪從娘姑“
”。了來裡這到走，方地多好了走，來下上山座一從我“，答回地實實老老燦馮”。道知不“
”？去裡哪往要“
”。裡哪算裡哪到走“，子蓮顆一了吃又燦馮”。道知不也“
。燦馮給遞，帕手塊一出掏裡懷從，問再沒，頭點點婆婆老
。思心多了用人的它繡出看能然依但，了褪些有的花桃那，生如栩栩，細腳針，花桃枝一著繡上帕手
。哭想點有，麼什為道知不，久很了看花桃枝那著盯，帕手過接燦馮
