院子外面傳來馮燦和張海樓隔空吵架的聲音，張海樓被吵醒了，含含糊糊地嚷著“誰在我耳邊吵吵”，馮燦回他“喝你的醒酒湯去”，兩個人一個嗓門比一個大。
張海俠靠在床頭，看著門口的方向，她剛才就坐在那個位置，託著腮看他喝湯。
現在她走了。
背影消失在門框外面，就不見了。
張海俠盯著那扇空了的門看了很久，他的手還擱在被子上，手指微微蜷著，像是在剋制什麼。
他腦子裡那個聲音又響起來了。
“你看，她多好啊。”那個聲音像從很深很深的地方爬出來的蛇，纏著他的脊椎往上攀，“她對你這麼好，每天圍著你轉，給你做飯喂湯包紮傷口，說了那麼多次喜歡你，你不想永遠留住她嗎？你不想讓她永遠這樣對你嗎？”
張海俠的喉結上下滾了一下，他沒有動，但攥著被單的手指收緊了。
“她走了，她還會回來，但明天呢？後天呢？萬一有一天她累了呢？萬一有一天她發現你什麼都不是，只是個拖著兩條廢腿的累贅呢？”
“閉嘴。”張海俠低聲說。
那聲音沒閉嘴，它反而更近了，像是貼著他的耳廓在說：“你不想把她留下來嗎？讓她成為你的人，只有你的，她跑不掉了，她永遠都會看著你，永遠都會對你笑，你只要”
那個聲音在他腦子裡鋪開了一幅畫面，馮燦被他按在身下的樣子，嘴唇微微張開，眼睛裡全是惶恐和信任，她信任他，她那麼信任他，躺在他身下的時候雖然嚇了一跳，但沒有掙扎，沒有害怕，只是看著他說“海俠哥哥？”，她連躲都沒躲。
張海俠猛地閉上眼睛，指甲掐進掌心，紗布底下那道傷口被擠壓，疼得他額頭沁出一層冷汗，但這種疼反而讓他清醒了幾分。
“滾出去。”他說。
那個聲音又笑了一聲，陰沉沉的，“你忍得了多久？她就在你面前，天天在你面前，笑給你看，給你喂湯，給你包紮，說喜歡你，你忍得了多久不碰她？”
張海俠猛地睜開眼。
他的瞳孔深處暗沉沉的，他的身體微微前傾，像是有什麼東西正在他體內拉扯著、撕扯著，把他往那個方向拽。
他硬生生把自己按回去了。
脊背撞在床頭板上發出一聲悶響，他偏過頭，視線落在旁邊那個空碗上，那是馮燦剛才端來的醒酒湯。
他想到她說的那句話。
“你是我喜歡的人，不管你怎麼變，我都喜歡你。”
張海俠慢慢把攥緊的手指鬆開，掌心裡那圈紗布滲了一點血出來。
他深深吸了一口氣，那個聲音還在他腦子裡遊蕩著，但比剛才遠了一些。
他把它壓下去了，他把它按回那個很深很深的地方，用理智、用剋制，一層一層地蓋住了。
他不能傷害她。
哪怕那個“傷害”是以愛為名的，哪怕那個聲音說的是“讓她成為你的人”，聽上去像是多麼美好的事情。
可他知道那不對，那不對。
她給他的所有東西，那些笑，那些關心，那些湯和包紮，全部都是她的真心，她沒有欠他任何東西，他不能因為她給了，就因為害怕失去，而把她困住。
。門的空扇那向看新重，頭起抬慢慢俠海張
