肖軒走進那片藍光的時候，溫度變了。
從冷到暖，再到一種熟悉的熱，像夏天午後廚房裡開著灶火時的那種悶。
藍光在他周圍慢慢變薄，然後褪乾淨了，露出來一扇門。
老式的防盜門，綠漆起了泡，門把手磨得發亮。
門框上貼著一副褪色的對聯，上聯缺了半邊，剩幾個筆畫還掛在上面，認不出字。
肖軒伸手摸了一下門把手。
冰的，鐵的，指紋落上去的地方凝了一層薄薄的水霧，是他手心出汗了。
他還沒推，門自己開了。
裡面傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，滋啦滋啦的，帶著油煙氣往外飄。
一個女人背對著門口站著，肩膀微微往下垮，是幹了一天活之後的那種塌，手腕上的舊錶鏈磕在鍋沿上，發出很細的脆響。
她沒回頭，說了一句：“洗手，飯馬上好。”
聲音和他媽一模一樣。
肖軒站在門口沒有動。
低頭看了一下腳底下——米白色的地磚，裂了一條縫，從茶几腿一直通到電視櫃下面。
那條縫他記得很清楚，是他六歲還是七歲的時候，抱著足球在客廳裡踢，一腳砸上去的，砸完嚇得躲進廁所不敢出來。
他媽沒罵他，蹲在地上拿透明膠帶貼了一道，貼歪了。
茶几上放著一個果盤。
玻璃的，邊沿缺了一小塊，裡面裝著半個橘子，切口已經幹了一層皮，果肉邊緣發黃發硬。旁邊壓著一張紙條，鉛筆寫的字，歪歪扭扭。
“哥哥，橘子我吃了半個，留了半個給你。”
落款畫了一個笑臉，圓不圓方不方的，像剛學會畫圈的小孩一筆畫出來的。
肖軒把紙條拿起來，翻到背面。
背面的字不是鉛筆寫的了，是圓珠筆，筆跡更穩、更直，他爸的字型。
“你媽說今天早點回來，別亂跑。”
日期：六月十三號。
出事前一天。
肖軒把紙條放在茶几上，轉身走到陽臺門口。
推開門，外面的光線湧進來，白得發亮。
他爸站在陽臺欄杆邊上，背對著他抽菸。
。帶錶舊的白發得磨那面裡出，圈兩了捲口袖，黃泛微微節指指手兩那的煙夾
”？麼什吃上晚“，半一了散吹風被音聲，頭轉沒爸他”？了來回“
。去進有沒，兒會一了站框門著靠軒肖
”。爸“
。走捲風被煙，煙口一了吐爸他
”？麼什了說我跟，前門出們你上晚天那“
。瞬一了停手的煙夾爸他
。到意注會不本，看在直一有沒軒肖果如到短，短很
”。完寫業作把你讓“：說爸他後然
。的翹上往是角
。下一了堵裡嚨，候時的度角個那見看軒肖
。歪得寫字他嫌，好不績他嫌，的撇下往是角，業作寫他次每爸他
。說他”。境幻是這“
。了停聲鏟鍋的裡房廚
。應反的有該人的境幻是說子兒被個一像不到靜平，靜平很表，子點油著沾上圍，鏟鍋著拿還裡手，來出走口門房廚從媽他
”。的個那拿來是你“：說口開後然，秒幾他了看那在站
”？個哪“
”。了上几茶在放它把你,娃娃布的妹妹你“
。頭低軒肖
。上朝朵耳，著歪袋腦，邊旁盤果在躺，上几茶了到口從候時麼什道知不娃娃布
。過來下拿有沒己自得記明明他
。說軒肖”。是不們你“
