幾年前，在某次活動的後臺，休息的間隙，他一個人在消防通道的樓梯裡抽菸。
有人突然推開門，看見他的瞬間眼睛亮起來，笑著說：“拓人！真的是你。”
直井拓人怔了怔，才想起了那一個陌生的稱呼：“……哥哥？”
“我出道了，演了幾部小成本電視劇，你可能還不知道吧。”秋葉晴人親暱地摟住了他的肩膀，他有些不適應地躲了躲。
“好久不見了，拓人。”秋葉晴人頓了頓，“你現在……是在給那位琥珀川當助理嗎？大明星是不是很難伺候啊？”
“還行吧，琥珀川哥人挺好的。”他簡單地回答。
不知道為什麼，秋葉晴人聽完這句話，臉色有些有些古怪。
但他很快又笑起來，拍了拍他的肩膀：“是嗎？那就好。”
*
一年前。
“我不能幫你做這種事情！”他憤怒地甩開了秋葉晴人的手。
“拓人！你要搞清楚誰才是你的親人！誰是和你站在一邊的！”秋葉晴人歇斯底里地揪住他的衣領，而後又近乎於乞求地說，“「琥珀川哥」「琥珀川哥」的，可我才是你真正的哥哥啊……”
直井拓人看著眼前的人，眼神如同一年後琥珀川流望著他一般陌生。
“我真的就缺一個機會，我真的就缺一個機會……”秋葉晴人雙眸通紅，神經質般地反覆喃喃，“拓人，你幫幫哥哥，好不好？你幫幫哥哥……”
“他什麼都不缺啊，憑什麼他什麼都不缺……他一齣道就有經紀人保護他，拿最好的資源，得最好的獎項……他在應酬上連一口酒都不用喝，那我呢？……我陪那群老頭子喝得都胃出血了，還是什麼都沒有，什麼都沒有……”
“我只有你了，拓人。”
“幫幫哥哥，好不好？”
他痛苦地閉上了眼睛。
*
直井拓人睜開眼睛，看著質問地望向自己的琥珀川流，面部扭曲地抽搐了一下。
早該如此的。
他們不應該對他好，應該讓他默默躲在陰影裡，變成一隻老鼠，這樣他就可以順理成章地把受到的忽略、高高在上的盛氣凌人，全部變成背叛的動機。
可是一次都沒有。
除了不記得他的名字，一次，都沒有。
黑狼隊活動日，他坐在車裡啃711的打折飯糰，猶豫半天，還是把今天的照片發給了秋葉晴人。
可下一刻，佐久早聖臣的訊息就彈出來了：
【進來吃蛋糕吧。】
要是我不叫這個名字就好了。
。了解要於終，在現
。了束結地非全目面要於終，子日的扎掙種這
”。據證集收了為是，的假是都，對……“
。說地低低人有見聽人拓井直
？呢話說在誰是那，啊怪奇真
”。機之乘可了到找……才們我。人紀經的你瞞要惜不至甚，起一在他和了為，次一了逆叛於終你。臣聖早久佐了到遇你到直，柄把何任的你到找有沒來從們我，人好……個是你“
。說著笑冷士堂階二”。了你屈委是真，理助當所務事斯伊傑在你讓，啊諜間的才天是真“
。蝶蝴的死瀕中雨暴如抖，水淚著蓄裡眼，雜吸呼，手扶著撐支力勉是只，墜搖搖乎幾後最到，分一苦痛就神的上臉，話句一說他見聽每流川珀琥
”？人拓，嗎我恨也你，以所“，他問流川珀琥”。我恨人晴葉秋……“
。表的苦痛度極了出也間瞬一，上臉的他在，了默沉人拓井直
”？嗎我恨也，方地的天一新進早最上球地是這你訴告，日生祝慶你給來出端糕蛋把我，候時的空上洋平太過飛們我“，問地抖，的湧洶著制抑力極流川珀琥”？嗎我恨也你，上班航的京東回飛磯杉在“
”？嗎我恨在都也，候時些那……住你給房套華豪下留，了退間標的你把就我，房套華豪的頓爾卡思麗過住沒說你，家臣聖到搬我，候時的阪大在“
”。了說別……“：睛眼閉了閉人拓井直
”！來進鏢保“，說地行風厲雷士堂階二”！話麼什廢他和還“
。住圍團團人拓井直將，來進闖刻立們鏢保的著守口門
”——訴起備準並查偵請申，案報權譽名害損、權私犯侵、諜間業商嫌涉以部務法讓，權可許部的他結凍部事人讓，管保來出搜置裝子電的他把“
”。吧走他讓“
。流川珀琥著看地驚震士堂階二
。他著看頭側地信置以難也，話句這見聽，上桌議會在按們鏢保被地狽狼人拓井直
：遍一了說又中痛絞的攣痙在，部胃著按死死手隻一，白蒼臉，著撐支地難艱流川珀琥
”。吧走他讓……“
