九月的風己經漸漸褪去了盛夏的燥熱，帶著幾分初秋特有的清爽與微涼，漫過校園裡成片濃密的梧桐樹梢。枝葉在風裡輕輕搖曳，篩下細碎斑駁的光影，隨著人流在地面緩緩流動。新學期的校園處處瀰漫著鮮活鬆弛的氣息，抱著書本的學生步履從容，三三兩兩的笑語隨風飄散，勾勒出獨屬於大學的溫柔日常。
經濟學大課結束的鈴聲剛落，寬敞的階梯教室便如潮水般湧出大批人流。原本安靜狹長的走廊瞬間被喧鬧填滿，腳步聲、交談聲、水杯碰撞聲交織在一起，卻並不顯得嘈雜，反而透著一種煙火氣的踏實。陽光透過高闊的玻璃窗斜斜灑入，在灰白的地磚上鋪出一片璀璨的金帶，細小的塵埃在光柱裡緩緩浮動，空氣中浮動著剛洗過的空氣與墨香混合的味道。
唐芷和舍友走在人群外側的邊緣地帶，刻意避開了中心的擁擠，步調舒緩自在。她穿著一身簡單的淺杏色棉質襯衫，長髮鬆鬆地挽在腦後，露出光潔修長的脖頸和線條柔和的側臉。與舍友閒聊時，她眉眼間總是帶著淺淺的笑意，語氣輕快自然，從新課作業的難度聊到週末短途的計劃，氣氛輕鬆又和諧。可等到與舍友在岔路口溫柔分開，獨自轉向另一側樓棟時，她周身的氣息便悄然沉靜下來。
她本就不是個主動的人。面對陌生的環境與無關的人，她習慣收斂自己的情緒，不主動搭話，不西處張望，只是安安靜靜地往前走。神色清淡，眉眼平靜，自帶一層淡淡的疏離感。這並非刻意的冷淡，更像是一種與生俱來的安全邊界，她偏愛在自己的節奏裡安穩行走，對周遭的熱鬧保持著一份恰到好處的距離，不摻和，不打擾，像一株安靜生長的植物，在人群裡自有一方天地。
陸榆和謝淮南從走廊另一端並肩走來，兩人姿態隨性，步履散漫。他們是從高中時代就形影不離的摯友，一起刷過夜的題，一起流過汗，最終又一同考入這所大學，多年的相伴讓他們默契十足。謝淮南性格外向跳脫，一路都在口若懸河地念叨著傍晚打球的戰術安排，以及晚上組隊開黑的具體時段，嘰嘰喳喳的，充滿了少年的活力。
陸榆則話少許多，眉眼間帶著幾分少年獨有的清爽與淡淡的痞氣。他看上去漫不經心，實則心思沉穩細膩。自幼的生活經歷讓他比同齡人更早懂得安靜與剋制，待人處事向來溫和有禮，卻又不會過分熱絡，始終拿捏著精準的分寸感。整節漫長的大課上，他的目光總會在不經意間，不著痕跡地落向前排那個安靜的身影。沒有洶湧的心動，也沒有即刻的佔有慾，只是清晰地知道，自己對這個叫唐芷的女生，多了幾分不一樣的留意。他不想唐突地上前驚擾，也不願刻意製造尷尬的偶遇，只打算在順其自然的時光裡，靜待契機，慢慢靠近。
行至走廊拐角的人流彙集處，兩撥人迎面撞上。唐芷下意識地側身，禮貌而溫和地避讓，目光只是淡淡掃過，並未過多停留。陸榆的腳步幾不可察地頓了一瞬，餘光輕輕掠過她低垂的眼睫和安靜的側顏，依舊沒有開口招呼，也沒有做出任何出格的舉動，只是安靜地錯身而過。
等人走遠幾步，徹底脫離了人群的視線範圍，謝淮南立刻手肘撞了撞他的胳膊，眼底滿是促狹的笑意：“行啊陸榆，上課就見你心不在焉，眼神總往前面飄，當我瞎呢？”
陸榆收回目光，神色依舊平淡，只是耳根微微泛紅，掩飾不住地應道：“只是覺得她挺安靜的，看著舒服。”
謝淮南挑眉輕笑，瞭然地拍了拍他的肩膀，不再多問。風捲著幾片枯黃的落葉飄過長廊，一場無聲的在意悄然在少年心底埋下伏筆。兩人尚且不算認識，連名字都未曾互通，只停留在眼熟的階段，像兩顆軌跡悄然靠近的星辰，尚未交匯，卻己有了隱約的羈絆。
