那間教室在南江市郊的萬福村小學，平房，紅磚牆，綠色的鐵皮窗框被鏽蝕得斑斑駁駁。
講臺上立著一塊木框黑板，
右下角缺了個三角形的茬口，用白色膠布粘著。
二〇〇五年秋天。
三年級。
陽光從東邊的窗戶打進來，把教室砍成了明暗兩半，靠窗那排的學生頭髮絲上都鍍著一層毛茸茸的金光，靠牆那排的學生縮在影子裡，有人在課桌底下偷吃辣條。
班主任姓陳，圓臉，短髮，穿了一件碎花短袖，手裡拿著一盒粉筆。
“同學們……”
陳老師在黑板上寫了一行字。
“我的理想。”
粉筆字歪歪扭扭的，“想”字的右半邊還寫小了，擠在黑板邊緣，跟缺口的膠布緊挨著。
“今天的作文課不寫作文了，我們來聊天。”陳老師把粉筆放下，拍了拍手上的白灰：“每個人站起來說一句話就行，你長大以後想做什麼？”
教室裡嗡的響了一下。
“我先來！”
第一排靠門的胖子劉偉率先蹦起來，椅子在水泥地上刮出一聲尖叫：“我要當大老闆，開豪車，住別墅，給我媽買金鍊子！”
“哈哈哈！”
全班鬨堂大笑。
陳老師也忍不住的笑了，抬手比了個“坐下”的手勢。
“我想當科學家。”
第二排的羅曉萌站起來的時候聲音小得跟蚊子哼似的，說完臉就紅了。
“好的好的。”
“我要當警察！抓壞人！”
“我想當老師，跟陳老師一樣。”
“我要開飛機！”
“我想當廚師，我爸做的菜太難吃了。”
“…………”
一個一個地說過去，有豪情萬丈的，有害羞到聲音發抖的，也有故意搞怪逗大家笑的，充滿了童真……
輪到第西排靠窗的時候，一個穿著洗得發白的藍色校服的男孩站了起來。
。瘦偏，高不頭個
。註批的扭扭歪歪種各了滿畫頁，角了起捲膠塑的面封，的買錢塊兩花上攤書舊的裡村從他是那，》麼什為個萬十《的了爛翻本一著攤上桌課
。了口開孩男
”！生醫當要我“
。大很音聲
。大都人有所面前比
。了掉點差筆的著夾裡手師老陳到大
。問著笑師老陳”？呀麼什為“
。頭下一了歪孩男
。言語織組要需不到快，快很度速的答回為因，久很了想然顯他題問個這
”。上晚一了哭上廊走院醫在媽我，號上排沒也隊天三了排，城省去要說又裡市了去，裡市去讓，了不治說生醫，院生衛鎮去候時的病生我為因“
。了靜安裡室教
。來過傳牆磚紅過音聲的琴風手，課樂音上在班壁隔
”？呢來後“
。視平孩男和之肅嚴了出師老陳
”。了看我給，號個一了加生醫個有來後“
。著照的裡戶窗被，亮很睛眼的孩男
