每次父親喝酒回來，就是一場災難。
後來他失蹤了。
那天放學回家，林杳發現客廳裡異常安靜。母親坐在沙發上，眼睛紅腫，但表情是前所未有的平靜。
“你爸走了。”她說。
就這一句。
沒有解釋，沒有後續，沒有任何多餘的話。
林杳當時站在門口，書包還背在身上，腦子裡一片空白。
她記得自己第一個念頭是：終於不用躲衣櫃了。
第二個念頭是：媽終於不用捱打了。
然後第三個念頭，希望他永遠別回來。
她的願望成真了，他確實沒回來。
整整十年。
十年裡，她和母親過上了平靜的生活。沒有爭吵，沒有毆打，沒有那種讓人窒息的恐懼。母親慢慢恢復了，開始笑，開始出門和朋友聚會，開始像個正常人一樣生活。
林杳以為自己已經把那個男人忘了。
可現在，她看著手裡的照片，看著那個站在鐵門前的男人。
他的表情和記憶中不太一樣。不是醉酒後的猙獰，不是打人時的瘋狂，而是一種很奇怪的。林杳從未在他臉上見過的神情。
嚴肅。
甚至可以說是專注。
他在看著那扇鐵門，像是在看什麼重要的東西。
林杳往後翻。
第二頁是文字資料。
不多，只有幾行。
【姓名：林國強】
【年齡：35歲（失蹤時）】
【職業：無固定職業（曾為某建築公司工人）】
【事件：1997年4月，參與某“特殊專案”施工。專案地點：城東灰燼山區域。專案性質：保密。】
【1997年7月，專案完工後，林國強與其他施工人員一同失蹤。至今下落不明。】
【備註：該專案與後來的“灰燼山精神病院”存在關聯。具體關聯性待查。】
。字行幾那著盯杳林
。院病神山燼灰
。案專殊特
？關有西東些這和，人男的渣人個是只為以個那，親父
。訊資多更到找想，翻後往
。了有沒但
。頁幾這有只
。夾料資抖了抖至甚，遍一了翻又，心死不
。下底座車在落，來出掉裡層夾從紙的疊摺張一，然忽
。來起撿腰彎杳林
。紙的疊摺張一和牌卡張一是那
。的熱溫有裡手在握，微的淡淡著泛，樣一牌卡些那的過見里本副在和牌卡
。案圖何任有沒上牌卡張這但
】產【：字行一有只
。間時卻冷有沒，明說果效有沒，級品有沒
。詞個一有只
。來出看沒都麼什，看地去覆來翻杳林
。開展，紙的疊摺張那起拿，邊一在放牌卡把
。碼號賬行一和，址網個一有面上，容的寫手張一是
。機手出拿，想了想杳林
。了來出載慢慢是還頁網但，好太不號訊
。助求和略攻的別型種各了滿寫麻麻面裡，壇論的家玩於關個一是
