隔著玻璃門能看見他，背對著屋子，一隻手舉著手機，一隻手在比劃。比劃的動作越來越大，越來越快，最後變成了一連串的點頭。
回來的時候，他的臉上換了一副表情。不是敷衍，不是嘲諷，是那種在奢侈品店幹了三年終於開單的狂喜，嘴角往上翹，又往下壓，壓下去又往上翹。
“姐，手續我全程幫您辦！您什麼時候方便？”
林杳想了想。“現在。”
辦手續比想象中快。
小哥的車接車送，開的是一輛擦得鋥亮的白色SUV，副駕上放著兩瓶礦泉水和一包溼巾。
他跑前跑後，影印資料。填表。排隊。跟房東溝通。林杳坐在等候區的椅子上，看著他在各個視窗之間穿梭，西裝後背溼了一大片。
一週後，房本到手。
林杳站在不動產登記中心門口，把那個暗紅色的小本本翻開，看了又看。
上面印著她的名字，印著那棟房子的地址，印著“單獨所有”四個字。她笑出了聲。
她翻來覆去地看了好幾遍，才把房本收進帆布包裡，拍了拍，確定放好了。
搬家那天，來了兩輛卡車。
周曉雯叫的。她站在卡車前面，叉著腰，指揮司機倒車。“往後。往後。再往後，好！就這兒！”
胖子和道長從第一輛卡車裡跳下來，周衍從駕駛座裡下來，所有人都來了。
林杳從酒店出來，手裡拎著一個行李箱。舊的，黑色的，輪子有點澀，拉起來咕嚕咕嚕響。
一群人站在兩輛大卡車前面，看著那個行李箱面面相覷。
胖子看看卡車，看看行李箱，又看看卡車。“就......這些？”
林杳點頭。
周曉雯繞著行李箱轉了一圈，蹲下來翻了翻。“被子床單什麼的呢？”
“酒店的不讓帶走。”
“衣服呢？”
“就這些。”
“鍋呢？碗呢？筷子呢？”
“沒有。”
周曉雯站起來，看著那兩輛空蕩蕩的卡車，沉默了很久。
胖子第一個反應過來，走過去一把拎起行李箱，扛在肩上。“這點東西，”他拍了拍箱子，衝大家咧嘴一笑，“我一人就扛走了，還用啥卡車。”
說完，他扛著箱子就往車的方向走，周曉雯在後面追他：“你慢點！輪子！輪子別磕壞了！”
“那可是我家杳杳唯一的家當了！”
”......“：杳林
！是的真！呢誰起不瞧
。墅別
。了瘋就子院進一子胖
”！的真是頭石這，妹妹林“，喊杳林衝頭抬，天半了，路板石去下蹲他”？頭石假是還頭石真是這，這！季月這！坪草這“，圈一了轉又，圈一了轉，央中坪草在站他”！靠我“
。滾個兩打上地在趴得不恨，看看西東，孩小的園樂遊進放被個像他著看，上框門在靠杳林
