臨走的時候，她在門口換鞋。
小女孩扒著門框，探出半個身子看著她，嘴張了一下，又合上了。
林杳以為她要說再見。
小女孩只是把嘴巴湊到媽媽耳邊，小聲說了什麼，媽媽低下頭聽，聽完笑了笑，揉了揉她的頭髮。
她趴在媽媽肩膀上，看著林杳，用口語說了幾個字，很慢，一字一頓的，怕她看不懂。
她說，那是她的媽媽。
從那之後，林杳就很少回去了。
她開始勤工儉學，發傳單。端盤子。做家教。幫人寫論文，什麼活都幹。
她不再要家裡的錢，也不怎麼打電話了。
可她想媽媽，只是每次好不容易鼓起勇氣打電話，話都是說到一半，被小女孩的聲音打斷，「媽！媽你快來看！」「媽！這條臭狗又欺負我了！」「媽——」然後媽媽匆匆地說「回頭再打」，就掛了。
回頭再打，這四個字她聽過很多遍，不知道從什麼時候開始，比媽媽喊她的名字還要多。
上次打電話，是半年前。
正值中秋節的時候，她撥了那個號碼，響了很久，久到她以為不會有人接了。
然後媽媽的聲音從那邊傳過來，說「杳杳啊」。
「媽。」
「過節了，媽給你轉了錢，你買點好吃的。」
「好，媽你也多注意身體。」
那邊的聲音很吵，有人在笑，有人在鬧，有電視的聲音，有鍋碗碰撞的聲音。
然後就聽見媽媽說「媽這邊有點忙，回頭再打」。她說好。
電話就掛了。
她看著手機螢幕，通話時長顯示四十七秒。
她等了一會兒。
指標過去了半個小時。
手機沒有再響過。
現在她又看著那串數字，盯著看了很久。
「喂喂！」小靈從她肩膀上蹦下來，蹲在手機螢幕前面，紙片臉快貼上去了，「到底誰的號碼？你看了有十分鐘了。」
林杳深呼一口氣，伸出手指，終於按了下去。
嘟——嘟——嘟——
。門的開不打扇一等在像得長，長很都聲一每
。了接邊那，候時的聲四第
。的接來著跑像，著帶，急音聲」？杳杳「
」。媽「。下一了頭的杳林
。用夠不間時怕像，快很速語的媽媽」？樣麼怎邊那們你，了都在現面外說聽？嗎好還你？了樣麼怎你，哎「
」……去過點打你給媽？夠不夠錢。兒事回當不別，著備都，藥，的喝，的吃，西東點存多你「
」？呢邊那您。的好我。夠「，子嗓清了清，啞點有音聲的杳林」。夠「
。來起快輕氣語的媽媽」。了好就兒陣一過，聽聳言危是都計估，戲遊麼什個那進人沒也家咱，好都邊這媽「
」？嗎了到收，錢的打您給「：問後然，聲一了應杳林
