林睿在皇馬的最後一場比賽，是對陣萊萬特。
齊達內把他放進首發名單的時候，更衣室裡沒有人說話。拉莫斯還在養傷，坐在醫務室的理療床上看手機首播。馬塞洛在場上熱身，遠遠地衝他豎了個大拇指。克羅斯在繫鞋帶，頭都沒抬。莫德里奇走過來，站在他面前，什麼都沒說，伸手在他肩膀上按了一下。很重，按完就走。
林睿站在球員通道里，等著出場。他前面是貝爾，後面是阿森西奧。貝爾回頭看了他一眼，那個眼神不是“加油”，不是“別緊張”，是“最後一場了”。貝爾在皇馬待了五年，見過太多人走。他知道最後一場是什麼樣子——球員通道里沒有人說話，每個人都在想自己的事，但每個人都知道你的事。
走出通道的時候，伯納烏的燈光打在他臉上，熱烘烘的。看臺上坐了大概六萬人，不是滿座，但也不少。有人在喊他的名字，不是“林睿”，是“林——”，拖長了音。他聽出來了，是那個胖男孩的聲音。他不知道那個男孩是怎麼買到票的，也許每場都來，也許只是今天來了。
比賽開始了。萊萬特不是強隊，但踢得很兇。第一次觸球，林睿在中場拿球，對方後腰衝上來，一腳剷球，鞋釘刮在他的腳踝上。他摔了，裁判沒吹。他爬起來，摸了摸腳踝，不疼，只是刮破了一層皮，血滲出來，染紅了球襪。
馬塞洛跑過來。“你沒事吧？”
“沒事。”
“他鏟你，你下次鏟回去。”
林睿沒說話。他不想鏟回去。這是他的最後一場，他不想吃牌，不想被罰下，不想讓球迷記住他是因為打架。他想讓球迷記住他是因為傳球。
第十五分鐘，他在中場拿球，抬頭。本澤馬在跑，阿森西奧在跑，貝爾在跑。他選了本澤馬。一腳首塞，從兩名後衛之間穿過，本澤馬接球，轉身，射門。球被門將撲住了。本澤馬回頭看了他一眼，豎起大拇指。
第三十分鐘，他在禁區前沿被放倒。任意球。他把球放在地上，退後三步。看臺上安靜下來。他助跑，起腳。球越過人牆，急速下墜，鑽進球門死角。1比0。他沒有慶祝，站在原地，看著球門裡的球。這是他皇馬生涯的最後一個進球。
隊友們衝過來，有人拍他的頭，有人摟他的脖子。馬塞洛從他身後抱住他，在他耳邊說：“他們會記住你的。”
林睿推開他，跑回中圈。
第西十分鐘，萊萬特扳回一球，1比1。上半場結束，林睿走進更衣室。齊達內站在戰術板前，沒有改戰術。他看了林睿一眼。“你下半場還踢嗎？”
“踢。”
“你腳踝在流血。”
林睿低頭看了看。球襪破了一個洞，血己經幹了，粘在襪子上，黑紅色的。他用手摳了摳，摳不掉。
“沒事。”
齊達內看了他幾秒，轉過身，繼續畫戰術板。
下半場，第五十五分鐘，林睿在中場拿球，對方後腰又衝上來了。這次他沒有躲，左腳一撥，閃開，右腳傳出去。球飛向右邊，貝爾接球，傳中，本澤馬射門，被門將撲住。雖然沒有進球，但齊達內在場邊鼓了掌。
第七十分鐘，萊萬特反擊，前鋒帶球衝向禁區。林睿回追，每一步都在縮短距離。前鋒起腳的時候，他的腳尖到了。球彈在他腳上，變線，飛出底線。他摔在地上，膝蓋蹭掉一層皮。他爬起來，看到看臺上有人在鼓掌。不是那種瘋狂的掌聲，是那種“嗯，這孩子不錯”的禮貌性掌聲。
第八十分鐘，齊達內換人。林睿下，科瓦契奇上。他走到場邊，齊達內伸出手，他握了。不是那種敷衍的握手，是那種握得很緊、很久不放的握手。
“你踢完了。”齊達內說。
“嗯。踢完了。”
林睿坐在替補席上，把臉埋進毛巾裡。毛巾很糙，擦在臉上有點疼。他聽到有人在喊他的名字，不是“林睿”，是“林——”，拖長了音。他抬起頭，看到看臺上那個胖男孩站起來了，舉著一塊紙板，上面寫著“林睿留下來”。紙板是用快遞盒子裁的，邊角毛毛糙糙的，字是用黑色馬克筆寫的，歪歪扭扭的。他看了很久，把臉埋回毛巾裡。
比賽結束。1比1。
回到更衣室，林睿坐在自己的櫃子前，把球襪脫下來。襪子破了一個洞，血粘在上面，硬邦邦的。他把襪子團成一團，扔進洗衣袋裡。拉莫斯從醫務室走過來，膝蓋上還纏著繃帶，走路一瘸一拐的。
“你踢完了？”
”。了完踢“
”？嗎了哭“
”。有沒“
”。了紅睛眼你。人騙“
”？嗎吃“。紙糖的明，的味子橘，糖顆一出掏裡袋口從，來下坐邊旁他在斯莫拉。話說沒睿林
。樣一不但，甜很。裡進塞，開剝他。種那的給羅C是不，的新，的是紙糖。來過接睿林
”。下一甜，糖顆吃。哭要不，候時的走你，說他“，他著看斯莫拉”。顆一你給候時的走你在我讓。糖包一了留我給，前之走羅C“
。裡袋口進塞，塊方的小很個一疊紙糖把他。嚨到漫尖舌從味甜，化慢慢裡在糖。話說沒，糖著嚼睿林
。問斯莫拉”？走候時麼什你“
”。接來車了派聯曼。天後“
”？嘛幹晚今你那“
”。李行拾收“
