他回頭看了步驚雲一眼，嘴唇動了動，似乎想說什麼，終究還是沒有開口。他輕輕拉上房門，木軸發出一聲細微的吱呀，將滿室的沉靜與未盡的話語，一併關在了門內。
廂房重歸寂靜。
一縷微風不知從哪條縫隙鑽進來，拂過帳帷，將一角輕輕掀起，又緩緩落下，像是嘆了一口氣。
楚楚站在門邊，沒有跟著出去。
她的指尖輕輕絞著衣角，一下，又一下，布料在她手中擰出細密的褶皺。她低著頭，睫毛微微顫動，嘴唇翕合了好幾次，卻始終沒能發出聲音。
良久，她才鼓起勇氣，輕聲開口。
“步大哥……你……接下來，要去哪裡？”
她頓了頓，又補了一句：“是和他們一起嗎？”
步驚雲沒有立刻回答。
他己經從床畔拾起了絕世好劍。劍身漆黑如墨，卻在燭光下隱隱泛著一層幽藍的寒芒，像是深冬夜空中最冷的那顆星。
他從懷中取出一方素布，動作很慢，很專注，一寸一寸地擦拭著劍身。布面拂過之處，劍光微微一閃，旋即又沉入那片深邃的黑色之中。
楚楚看著他的側臉，不敢再催。
良久，他才停下手中的動作，抬起頭，望向窗外。
天色是午後的淺灰。雲層低低地壓著，蓋住了遠山的輪廓，像一幅未完成的水墨畫，留白處全是說不清的寂寥。風從窗隙裡鑽進來，吹動他額前幾縷捲曲的碎髮，露出那雙深不見底的眼睛。
“不。”
他的聲音低沉，只有一個字，卻像一塊鐵石落在地上，沉悶而篤定。
“我要去另一個地方。”
楚楚往前邁了一小步，裙襬在地面上拖出細微的窸窣聲。她的聲音輕得幾乎聽不見：“是……哪裡？”
步驚雲的目光仍望著窗外，望著那片灰濛濛的天，彷彿穿透了雲層，穿透了遠山，落在某個很遠很遠的、無人知曉的角落。
他沉默了很久。
久到楚楚以為他不會再開口了。
然後他說了。聲音很輕，每一個字都像是從心底最深處一點一點剜出來的，帶著鈍痛，帶著小心翼翼，像是怕說得太重，會驚擾了那個沉睡的人：
“一個埋葬我愛人的地方。”
話音落下，像一顆石子沉入深潭。
沒有迴響。沒有漣漪。只有無盡的沉默，將這句話緩緩吞沒。
楚楚怔在原地，一動不動。
她的眼眶熱了，鼻尖泛起一陣酸澀，可她沒有哭。她不敢哭，也不能哭。這幾個字不是說給她聽的，她知道。它們越過她的頭頂，越過這間廂房，越過這座山莊，飄向了一個她永遠無法抵達的地方。
那把鈍刀，無聲無息地割過空氣，也割在她心上。
。慈孔
