午後的老幹部活動中心，時間像泡得太濃的茶，滯重而苦澀。
陽光透過高窗切割地面，灰塵在光柱裡緩慢翻滾。
空氣裡糅著舊報紙的黴味、廉價茶葉渣，以及某種更深層的東西——那是權力褪色後留下的淡腥氣，像閒置太久的印章。
李澈端著茶杯站在錢老身後，安靜得像件擺設。
他聽得懂這裡的每一聲嘆息。
“~~難吶！”
陳老突然將手中的“車”重重拍在棋盤邊，震得幾顆棋子跳起：“規劃科長那個位置，黃了。我這張老臉，徹底不值錢了。”
沉默。
孫老推眼鏡的手停在半空，錢老吹茶沫的呼氣聲忽然重了。
棋牌桌周圍另外兩張桌上，原本低聲交談的聲音也消失了。
所有人都明白這句話的分量，在這裡，子女的前程是他們最後的臉面，也是他們衡量自身殘餘價值的唯一標尺。
“看開點。”孫老終於開口，手指無意識摩挲著“炮”，“我女婿在自然資源局，卡在科長位置上五年了。五年。”他重複這個數字時，聲音像磨砂紙。
錢老呷了口茶，眼皮都沒抬：“關鍵得找對路子。老陳，政協那邊~~”
“遞過話了。”陳老打斷他，聲音乾癟，“一個兩個說話，沒用。那位置眼紅的人多，水太深。”
李澈的目光落在棋盤上。
紅方車馬炮俱全，黑方只剩孤將。
明明一步就能將死，可執紅的陳老卻遲遲沒有將軍。
他的手指在“車”上懸著，落下，又抬起，老是猶豫著不敢落定。
這些老人，手裡明明還握著些關係、人脈、陳年舊債，卻不知該往哪裡落子。
就像這盤棋，明明勝局在握，卻因為顧忌太多，反而寸步難行。
“住建局那個小趙，”孫老忽然看向錢老，“不是你學生麼？他們局現在~~”
“正煩著呢。”錢老終於放下茶杯，瓷器碰觸玻璃桌面，發出清脆一響，“老舊小區改造，燙手山芋。缺錢，缺人，缺得力手下。”
“缺人”兩個字飄進耳朵時，李澈的手指無意識摩挲了下杯壁。
一個念頭忽然落下，像黑暗中按下一枚棋子。
“陳老。”
李澈的聲音響起時，連他自己都怔了一瞬。
三個老頭同時抬頭看他。
他將椅子輕輕拖到棋盤旁，坐下。
。間時的考思取爭己自給在像，慢很作
。說他”。之張固必，之歙將“
”？思意啥“：眉皺老陳
”。幹生學的老錢跟，局建住去。科劃規著盯死別您“，將孤方黑向指，盤棋過劃指手的澈李”。趙救魏圍“
”~~口對不業專且而？置位好麼什有能去過調平“：聲一了”嘖“老孫
”！？吧的混白是年些麼這局政財在您我訴告別可您，老孫。錢是就的愁最造改區小舊老“，他向轉然忽澈李”。批審政財速加能老孫“
。了住停手的鏡眼推老孫
”。大不度難，話句幾說婿老孫幫“，老陳回看又澈李”。廣係關統系協政在老陳“
”！？吧對，的意介會不也長局趙想我，去過錢著帶能人個有果如是可！錢是而，人是不的要需最長局趙而“：老錢向看他後最
。靜寂的異詭種一陷室牌棋
。大放被都然忽，聲步腳的廊走遠、鳴鳥外窗
。紙層這破捅敢人沒是只，到想沒是不們他——重漸漸聲吸呼但，誰看沒也誰人老個三
