她徹底暈過去的那一刻，晏柯感覺到了。
懷裡這副小小的身子原本是繃著的——肩膀繃著，脊背繃著，連腳趾都蜷著，像一隻被人從殼裡拽出來的蝸牛，拼命想縮回去卻找不到地方。可忽然之間，所有的緊繃都散了。她的頭從他臂彎裡滑下去，枕在他的小臂上，呼吸變得綿長而均勻，睫毛上還掛著沒幹的淚珠，嘴唇微微張著，被吻得紅腫水亮，像一朵被暴雨打過的海棠。
她睡著了。不，是暈過去了。
晏柯沒有動。他維持著將她箍在懷裡的姿勢，一隻手臂墊在她頸下，另一隻手覆在她光裸的後背上。他的掌心能感覺到她背脊上那一道淺淺的凹痕，從肩胛之間一路延伸到腰窩，和他那日在木桶外看見的一模一樣。只是這一次，那道凹痕裡沒有滾落的水珠，只有一層薄薄的、屬於她的體溫。
他捨不得放開。
這西個字對晏柯來說，曾經是陌生的。三百年來他放開過很多東西——放開了年少時對師尊的依賴，放開了同門相爭時對勝負的執念，放開了對靈主賀思慕那份被他誤以為是愛慕的執念。他以為這世上沒有什麼是他放不開的，他是歸墟右相，殺伐決斷，取捨由心。可此刻懷裡這個沒有靈力的小丫頭，昏迷了，安靜了，不再推他也不再哭著說不要了，他卻還是放不開。他的手臂反而收得更緊了一些。
他低下頭，嘴唇貼在她的發頂，閉上眼睛。她的頭髮亂了，散了他滿襟，髮絲裡還殘存著皂角的清香和荒澤枯樹樁的腐朽氣味——兩種味道混在一起，格格不入，又莫名地讓人心疼。她今晚在荒澤裡躲了多久？拿著那根一碰就斷的木棍對著赤焰蛇的時候，她在想什麼？在想自己是個廢物，在想沒有人會來找她，在想不如死了算了？
他的手覆上她的後腦，把她往胸口攏了攏。她在他懷裡動了一下——無意識的、睡夢中的微動，臉往他胸口蹭了蹭，像是在找一個更舒服的角度。眉心那縷光又亮起來了，很淡很淡的一縷，透過皮膚一閃一閃的，比以往任何一次都要穩定，像是找到了某個安心的頻率。
他的拇指無意識地在她肩頭輕輕摩挲著，指腹下的肌膚細膩得不像話。他想起她今晚一邊哭一邊推他，拳頭砸在他胸口像棉花一樣軟。想起她說“我不要這樣的榮幸”，梗著脖子紅著眼睛，明明怕得要死還要硬撐。想起她揪著他的衣襟哭著說“我怕”，然後又在他的吻裡一點一點軟下去，從推他到攀著他的肩膀，從咬緊牙關到鬆開嘴唇溢位一聲細細的喘息。
他的喉結滾動了一下，手臂又收緊了幾分。
窗外，歸墟的夜色正在慢慢褪去，天邊泛起了第一線魚肚白。黎明前的光從窗欞的縫隙裡漏進來，落在她的側臉上，照得她的睫毛在眼瞼下投出一小片扇形的陰影，毛茸茸的，像剛出生的雛鳥身上的絨毛。
晏柯抬起手，用手背極輕極輕地碰了碰她的臉頰。她睡著的時候，眉心是舒展的，嘴角也不再抿著，沒有了醒著時那些嘟嘴、皺眉、賭氣的小表情，安靜得像一尊被月光打磨過的瓷偶。可他知道她不是瓷偶，瓷偶不會哭成那樣，不會在昏迷的前一秒還攥著他的手指，攥得那麼緊。
他該起來了。北淵的軍報還在書案上堆著，左丞姜艾約了他卯時議事，歸墟惡靈的清剿方案還有三處佈防沒有敲定。他是右相，他有堆積如山的公務，他不該在天光將亮時還躺在一個昏迷的小丫頭身邊，捨不得鬆手。
可他只是換了個姿勢，把她往懷裡攏得更舒服了一點。
她的臉貼在他的鎖骨上，鼻息拂過他的胸膛，微微的癢，微微的暖。她不知道自己在誰懷裡，不知道這個人守了她一整夜沒有闔眼，不知道他在她昏迷之後把嘴唇貼在她發頂無聲地待了很久，像是在確認她還活著，還是在確認別的什麼。她什麼都不知道，她只是睡得很沉。
晏柯把下巴抵在她發頂上，閉上眼睛。不是要睡，只是想在這一刻多待一會兒。
