新婚第一天，蘇舒凝是被窗外的鳥鳴叫醒的。
她睜開眼，入目是滿室的紅——紅帳幔、紅喜字、紅燭臺，還有枕邊人近在咫尺的那張稜角分明的臉。蘇昌河還沒醒，睡夢中的他少了那份咄咄逼人的攻擊性，眉骨上那道新添的細小疤痕在晨光裡顯得格外清晰，嘴唇微微抿著，呼吸平穩而綿長。他的手臂緊緊地箍在她腰間，像是怕她趁他睡著時又跑了。
蘇舒凝看了他片刻，抬手輕輕拂過他眉骨上的疤痕，指尖剛觸到他的皮膚，他就在夢裡下意識地把她往懷裡又帶了帶，她彎起唇角，心想成親了，這個人終於是她的了。
然而這份溫柔的感慨並沒有持續太久。蘇昌河醒了，睜眼看見她窩在自己懷裡、穿著大紅嫁衣的同款紅色裡衣、頭髮散亂、睡眼惺忪的模樣，眸色瞬間就暗了。他翻身將她困在床榻與自己之間，低頭在她脖頸間嗅了嗅，聲音沙啞低沉：“醒了？”他的手己經不安分地探進了她的衣襟，掌心貼著她腰側的肌膚，滾燙得讓她渾身一個激靈。
她用手抵住他胸口，警惕地瞪著他：“你幹嘛？”
蘇昌河低頭吻了吻她的鎖骨，理首氣壯地說：“新婚第一天，你說我幹嘛？”然後他身體力行地證明了暗河大家長的執行能力——說幹就幹，絕不拖延。
蘇舒凝在心裡罵了一句混蛋，然後就被他拖進了新一輪的翻雲覆雨裡。
新婚第二天跟第一天差不多。蘇昌河端了早飯進來，喂她吃了兩口粥，然後不知怎麼就又把她壓回了床上。蘇舒凝掙扎著說想下床走走，他說好，抱著她走到窗邊——走是走了，下床是不存在的。
新婚第三天，蘇舒凝開始懷疑這個男人是不是偷偷吃了什麼不該吃的藥。她趁他出去端茶的功夫試圖爬起來，腿剛沾地就軟得跪在了腳踏上，膝蓋磕在木板上咚的一聲脆響。蘇昌河端著茶推門進來，看見她跪在地上，趕緊放下茶杯將她撈起來放回床上，然後順理成章地又黏了上來。她在他懷裡有氣無力地掙扎，聲音沙啞得幾乎聽不清：“蘇昌河，你、你剋制一些……”他嗯了一聲，嘴上答應得乾脆，行動上毫無改變。
第西天，蘇舒凝終於放棄了掙扎。她躺在床上看著帳頂，心想原來白鶴淮以前說的“被折騰得下不了床”是真的，不是誇張。她抬起手，看見自己手腕上多了一圈淺淺的紅痕，是他昨天握出來的。她轉頭瞪了他一眼，他在旁邊饜足地閉目養神，嘴角掛著那抹該死的邪笑，察覺到她的目光，懶洋洋地睜開眼湊過來，在她唇上又啄了一下。
第五天傍晚，白鶴淮過來送藥——順便看看新娘子還活著沒有。蘇暮雨扶著她慢悠悠地走進院子時，蘇舒凝正靠在床頭，穿著被蘇昌河笨手笨腳系錯了兩次帶子的乾淨裡衣，頭髮隨意地挽了個松髻，幾縷碎髮散落在頸側。幾天不見天日，她的皮膚比之前更白了——白裡透著一種被滋潤過的淡粉，像剛泡過牛奶浴的細白瓷。她本來就瘦，這幾天下來又清減了幾分，但奇怪的是並不顯得憔悴，反而多了一種慵懶的、從骨子裡滲出來的柔美，像一朵被露水浸透了的花。
白鶴淮一見她就笑得意味深長，挺著微隆的小腹坐在床邊給她把脈，又問飲食又問睡眠，問到最後忽然湊過來在她耳邊說了句什麼。蘇舒凝的臉瞬間紅到耳根，一把抓起枕頭作勢要砸她。
白鶴淮笑著躲到蘇暮雨身後，蘇暮雨面無表情地撐著黑傘遮住自家娘子，聲音平淡地說：“別欺負她，她現在跑不動。”這話聽起來像是在護蘇舒凝，但蘇舒凝仔細一品——不對，這不是在護她，是在幫著白鶴淮一起調侃她。
她氣得抓起一個空茶杯朝蘇暮雨扔過去，被蘇昌河半空接住了。
蘇昌河把茶杯放回桌上，替她掖了掖被角，轉頭對蘇暮雨說：“你倆趕緊走，我娘子這幾天不想見客。”
白鶴淮臨走時在門口探回頭來，笑著丟下一句：“舒凝，你跟他互相喜歡了這麼多年，好不容易成了親，他這樣倒也是正常。就是悠著點，別還沒懷上先把腰折騰斷了。”
蘇暮雨補了一句：“後院有跌打藥酒，要的話我讓人送來。”蘇舒凝把臉埋進了枕頭裡，發出一聲悶悶的哀鳴。
蘇昌河送走了兩人，關上門回到床邊，手腳並用地把她從被子裡撈出來抱進懷裡。她趴在他胸口，悶悶地說：“蘇昌河，我要出門，我要曬太陽，我要去河邊散步，我要去醉仙樓喝梨花釀。”那都是婚前的事，現在她就是掛在他身上的一件擺設。
他拍著她光裸的後背，跟安撫炸毛的貓似的，語氣溫柔而篤定：“明天，明天一定讓你出門。”
“你昨天也是這麼說的。昨天你說今天，今天又說明天，你當我是三歲小孩？”她從他胸口抬起頭來瞪他，力道兇狠，眼眶卻紅紅的，不知是氣的還是被他這幾天折騰的。他低頭親了一下她的額頭，轉移話題的功力爐火純青：“舒凝，你想要男孩還是女孩？”
“你別轉移——”
“我覺得女孩好，像你，好看。”他摸著她的肚子，自顧自地說，眼底閃著認真的光，嘴角那抹邪笑不知不覺間變成了一個溫柔的弧度。
蘇舒凝瞪了他半天，最終還是趴回了他胸口。他以為她睡著了，低下頭來看，卻聽見她用極輕極輕的聲音說了句：“我想要一個像你的，小混蛋。”
