油燈點著，火苗在風裡晃來晃去。
喻初坐在桌邊，手裡拿著那塊碎花布肚兜，正在縫。
她看起來也不太會，每一針都要比劃半天才紮下去。
小官躺在她旁邊的床上，己經睡著了，手還攥著被角。
他倒也沒有動，躺在棉被上，側過身，面朝她的方向。
側臉在燭火的光裡泛著暖黃色，睫毛垂著，在顴骨上投下一小片扇形的陰影，嘴唇微微抿著，表情專注得像在做一件很重要的事。
“你醒了？”她的聲音很輕，連看都沒看他。
“嗯。”
“餓了？灶臺上有粥，溫的。”
他從棉被上坐起來，走到灶臺邊，揭開鍋蓋。
鍋裡是白粥，稠的，米粒己經煮得軟爛，表面浮著一層薄薄的米油。
鍋旁邊有一碟鹹菜，切成細絲，拌了香油。
他盛了一碗，在桌邊坐下來，喝了一口。完了，碗放在桌上。
“你不是說你是我老婆嗎？”他的聲音不大，但在安靜的夜裡每個字都很清楚。
喻初的針頓了一下，她把針從布上拔出來，把布疊好，放在桌上。
“怎麼了？”
“那你肚子裡，”他的喉結滾動了一下，“還會再有孩子嗎？”
喻初看著他，他的表情很認真，淺色的眼睛裡倒映著油燈的火苗，兩簇小小的、跳動的光。
她忽然笑了，笑得趴在桌上，肩膀一聳一聳的。她笑夠了，抬起頭，用手背擦了擦眼角笑出來的淚。
“喂！”她說，“你才多大？想什麼呢？”
小齊的耳朵紅了，他的手指在碗沿上輕輕轉了一圈，收回去，放在膝蓋上。
“你之前說我是小官的爸爸。”他的聲音很低，低到像是說給自己聽的。
“是啊。”喻初的笑意還沒完全收乾淨，眼角還掛著沒來得及擦掉的淚。
他看著她的臉，看著她眼角那滴還沒幹的淚。“那我和你。”
他頓了一下，小臉變得認真了一些，“以後會有孩子嗎？”
喻初把桌上那疊好的碎花布肚兜拿起來，塞進枕頭底下。
她走到灶臺邊，把鍋裡的粥盛了一碗，端回來，放在自己面前，拿起勺子喝了一口。
粥己經涼了。
”。的有會定肯，心擔用不你，以所，的來未是也小，啊小是就“，臉的他著看，下放子勺把。說”。啊會“
”？嗎的真“：下一了皺頭眉的齊小
”？嗎我信相不還你“，輕很得放氣語的初喻”，的真“
。錯不心來出看能過不，表的別特麼什有沒上臉的他，著看的真認齊小
。呢的子樣麼什是又己自的來未，節細奇好很在現他”？婚的結候時麼什們我那“
”。我到見再會你候時那，人輕年的無姓個一到遇裡漠沙在你等，鏡墨上戴好不越來越睛眼的你等，方地多很了去你等，了大長你等“，輕很音聲的”。人的到遇會才後以久很你是我“
。笑的淡淡一著掛角，明乎近得白下月在臉的，著看，頭起抬齊小
。說他”。的人騙你“
。的悶悶音聲的他”？大長能不在現我麼什為“
。法想的在現子瞎黑，奇好很的真在現，吧了得記該應在現子瞎黑那，條一是實其線間時的們他果如，奇好些有的真在現，聲一了笑初喻
