第三天。
他應該回來的日子。
從早上就開始心神不寧。上班的時候打翻了一杯水，擦了半天。給客人點單的時候寫錯了兩次，被陳姐說了兩句。
午休的時候我發了一條訊息。
我： 今天回來嗎？
過了十分鐘，南北迴了。
南北： 可能要晚一天。專案出了點問題，得再待一天。
南北： 對不起。
看著螢幕，心裡咯噔了一下。
不是“晚一天”這件事本身，是那個“對不起”。
他為什麼要說對不起？他又不是故意不回來的。
我： 沒事，工作重要。你忙你的。
發完之後把手機放在桌上，盯著天花板看了一會兒。
沒事。
才怪。
---
那天晚上下雨了。
加班到八點多，出書店的時候雨還沒停。我沒帶傘，站在門口猶豫要不要衝出去。
手機亮了。
南北： 你那邊在下雨？我看天氣預報說的。
我： 嗯，沒帶傘。
南北： 打車回去。別淋雨。
我： 好。
叫了一輛車，站在門口等。
雨不大，細細密密的，打在樹葉上沙沙響。路燈的光被雨絲拉成一條一條的，空氣裡有一股溼漉漉的青草味。
車來了。鑽進後座，報了自己家地址。
手機又亮了。
南北： 上車了嗎？
。了上 ：我
。我發號牌車 ：北南
。去過了發後然，下一了愣我
。”的好“個一了迴北南，兒會一了過
。盤調的了翻打像，的白、的黃、的紅，的團一團一糊模水雨被燈的市城。雨的面外看窗車著靠我，路一了開車
。來回沒還慧小，候時的家到
。水熱杯了倒房廚去，來起捲腳的了溼把，鞋拖了換
。了亮機手
？了家到 ：北南
。了到 ：我
。好 ：北南
。息休點早 ：北南
。是也你 ：我
。兒會一了看幕螢著盯
。條一了發後然
？嗎忙很天今你 ：我
？了麼怎。好還 ：北南
。麼什沒 ：我
。我找麼怎沒天今你……是就 ：我
。了矯太己自得覺後之完發
。矯我說有沒北南但
。機手看上顧沒，會開在首一天今。起不對 ：北南
。說你跟前提我次下 ：北南
。問問便隨是就我，歉道用不 ：我
。問便隨沒你 ：北南
。了我想你 ：北南
。”了問別“發有沒我，次一這
。字個一了打我
。嗯 ：我
。快很得跳臟心，後之完發
。久很了跳輸在正方對，上幕螢
。久很久很
。了著睡他為以我到久
。了來息訊後然
。是也我 ：北南
。字個兩就
。下一了熱然忽眶眼的我讓字個兩這但
---
。天西第
。子日的來迴北南
。的真是次一這
。到點三午下，來過圖截票車了發上早他
？你接去我 ：我
。你找去接首我，用不 ：北南
？兒哪在你 ：北南
。家在，息休天今 ：我
。我等家在你那 ：北南
。我等家在
。”我等家在“是，”來回我等“是不
。裡這我了設預，方地的”來回“把經己他像好。心安更”來回我等“比來起聽話句這
---
。了響機手，分十點三午下
。了到我 ：北南
？嗎家在你 ：北南
。在 ：我
。你找去過我 ：北南
。鐘分十二概大 ：北南
。眼一了看面前子鏡到衝，來起彈上發沙從我
。塗沒都麼什上臉，短運和恤T舊著穿，的糟糟髮頭
”——了完了完了完“
。來下放又來起紮，來起紮又來下放髮頭。來重了，了白太曬防得覺又，曬防層一了塗，臉把了洗間生衛進衝
。鐘分五十了花實其但，的穿便隨是像來起看，仔牛和恤T的淡件一了穿後最。了意刻太得覺又——件那的穿次上是就——連的藍淺件那換。了素太得覺，袖短的白件一了換
。齊整擺鞋拖把又，拍了拍枕抱把，下一了收子袋食零的上几茶把我，點有廳客。家在不慧小
。吸呼深，上發沙在坐後然
