3他遞過來一包紙巾。
白色的，普通的便利店款，包裝上印著一隻卡通小狗。他的手懸在半空，猶豫了一下，又往前遞了遞。
“你別哭了……”他的聲音裡帶著明顯的慌張，像個做錯事的孩子，“是我撞的你嗎？那個……要不要去旁邊坐一下？”
我接過紙巾，抽出一張胡亂擦了擦臉，卻越擦越溼。眼淚像是打開了什麼開關，怎麼都停不下來。我低著頭，不敢看他，怕自己一開口就說出什麼不該說的話。
“對不起，”我啞著嗓子說，“我沒事。”
“你確定？”他微微彎腰，試圖看清我的臉，“你額頭上好像紅了一塊，要不要去藥店看看？前面就有一家……”
“不用。”我深吸一口氣，用力眨了眨眼睛，終於把剩下的眼淚逼了回去。我抬起頭，對上他關切的目光，心臟猛地揪緊了一下。
他是這樣的。一首都是。
明明是我撞了他，他卻先關心我有沒有受傷。上一世是這樣，這一世還是這樣。有些東西，大概是刻在骨子裡的，換了幾輩子都不會變。
“我真的沒事，”我扯出一個笑容，估計比哭還難看，“剛才在想事情，走得太急了，不好意思撞到你了。”
他首起身來，擺了擺手：“沒事沒事，我也沒看路。”他頓了頓，像是想起了什麼，低頭看了一眼自己的襯衫——胸口的位置被我撞出了一個溼漉漉的印子，是我的眼淚蹭上去的。
我也看到了。
臉一下子燒了起來。
“對不起！”我趕緊又抽出一張紙巾遞過去，“把你的衣服弄髒了……”
他低頭看了一眼，反倒笑了：“沒事，反正也該洗了。”他接過紙巾，隨手擦了擦，動作隨意得像是在處理一件再小不過的事情。
他的笑很輕，嘴角只是微微翹起來，眼睛卻彎成了好看的弧度。和上一世一樣。
我站在原地，手指絞著揹包的帶子，心裡有一千句話在翻湧，卻沒有一句能說出口。說什麼呢？說“我認識你”？說“我們上輩子就見過”？說“我們上一世很相愛，也很遺憾，”說“我知道你將來會喜歡在晚飯後散步，所以我特意來這裡等你”？
他會把我當成神經病的。
沉默在我們之間蔓延開來，不長，大概只有幾秒鐘，卻像被拉長了一樣。夕陽從梧桐葉的縫隙裡漏下來，碎金一樣灑在他的白襯衫上。遠處傳來小孩的笑聲和廣場舞的音樂聲，是這個世界最尋常的黃昏。
“那個……”他先開了口，“你住這附近嗎？”
“啊？不是，我……”我頓了頓，臨時改了口，“我路過這邊，聽說這個公園不錯，就進來轉轉。”
“哦。”他點了點頭，似乎不知道該接什麼。
又是一陣短暫的沉默。
我咬了咬嘴唇，鼓起勇氣問：“你呢？你住這邊嗎？”
“嗯，我就住對面那個小區，”他抬手往公園外面指了指，“下班以後經常來這裡走走。”
我知道。我當然知道。
“一個人嗎？”我問完就後悔了，這個問題太刻意了。
“嗯，”他倒沒覺得有什麼不對，“習慣了。”
。下一了紮輕輕西東麼什被心的我。西東的到不看我麼什著看在像好，湖工人的遠了向飄卻神眼，的淡淡氣語，候時的話句這說他
。事的有所著扛人個一，步散人個一，飯吃人個一了慣習。”了慣習“——的說樣這是也他，世一上
”。事多很想以可“，些一常正來起聽氣語的己自讓力努我”，的好也步散人個一“
”。了多好就覺，風吹吹，走一走來出，了累太作工候時有，啊是“：頭點了點他後然。說麼這會我外意些有像好，眼一我了看頭轉他
。暖層一了上染都園公個整把，霞晚的紅橘片一了起燒邊天，面後的房樓了到沉經己夕。走外往地慢慢路板石著沿們我
。近不遠不，離距的步一著持保，著走肩並麼這就們我。步腳快加有沒也他，題話找意刻有沒我
。起一在走樣這該應就來本們我像好，頻同著持保我和，慢不快不伐步的他。置位的來原回走地然自後然，下一讓側微微會他，過經邊們我從人的步跑有爾偶
。了好就點一長再路條這。點一慢再，點一慢：說在音聲個有裡心我
。口門了到走就鐘分幾沒，大不究終園公可
”？去回麼怎……你“，向方的邊右指了指，步腳下停他”，走邊這往我“
”。邊那在就“，說我”，走左往站公“
