林宇推開門的時候，教室裡沒有聲音。
不是那種課前五分鐘的安靜，是三十多個人坐在位子上。連翻書的動作都沒有的那種安靜。
他把教案擱在講臺上，沒翻開。
兩隻手插進褲兜，背靠著講桌邊緣，從第一排掃到最後一排。
蘇晚坐在靠窗的位置，手指在課本封面上反覆劃拉同一條線，頭沒抬。
趙磊兩條胳膊交叉環在胸前，整個人往椅背裡縮，鼻尖泛著紅。
周昊趴在最後一排，臉埋進臂彎，一動不動。
張巧兒在第四排過道邊，下巴抵著課本，把自己縮成了一小團。
林宇沒拿粉筆，也沒翻課本。
他從褲兜裡摸出手機，點開一個白噪音軟體，音量擰到最低，手機平放在講臺上。
教室裡多了一層極淡的聲音，像是某個很遠的地方在落雨，細碎的沙沙聲鋪在所有人的沉默底下。
這是他前世在補習班摸出來的土辦法。
一屋子人都繃著的時候，直接開口只會讓所有人繃得更緊。
給他們一個不那麼尖銳的背景音，讓注意力有個地方擱，情緒自己就會往下沉。
他等了兩分鐘。
有人換了個坐姿。有人輕輕嘆了口氣。
後排傳來一聲鼻音很重的吸氣。
凍住的東西在一點點化開。
林宇開口了，聲音不高，語速很慢。
“上課之前，我有個習慣。教室裡要是有事，我會先問。今天你們不太對勁。想說什麼就說。”
沒人接話。
前排幾聲乾咳。中間有人偷偷瞥了一眼旁邊的同學，又趕緊把頭低迴去。
陳雨薇的嘴唇動了一下，沒出聲，指甲掐進了掌心裡。
張巧兒把自己往窗戶方向挪了挪，下巴埋得更深。
她回來才三天，這間教室裡的關係網她還沒完全摸清楚，更沒有立場開口。
安靜又拖了十幾秒。
然後蘇晚站了起來。
動作很慢，椅子腿在地面上刮出一聲短促的刺響。
。送外往字個一字個一，穩很得繃音聲但，了紅經已眶眼的
”？嗎的真是。了學大的別去要您說聽，師老林“
。來起了抬都頭的人有所裡室教
。弱脆的”來出說別你求但了案答到猜我“種一有還，張慌有，慮焦有面裡，上臺講到中集睛眼雙十幾
。了上合間瞬圖拼的裡心，話句這完聽宇林
。了遍傳都計估校全。息訊道小的天兩了酵發些那上網上加再，費經萬千的大科蘇，請邀的華清
。頭念的道厚大不點一了來然忽，臉的晚蘇著看他
。辭措酌斟在是像，下一了抿，來起擰微微頭眉。了變表的他
。氣口了嘆，勺腦後了手他
”。事回麼這有實確。言傳是全完不......嘛事個這“
。固了凍接直氣空的裡室教
”。下一代們你跟要，息訊壞個有實確天今我且而“
。塌下往地見可眼應反的下臺
。強勉很得撐但，靜平著撐表的上臉，白發節指得攥頭拳的磊趙
。下一了哼聲悶，去回了趴慢慢又，子個半起彈上桌從昊周
。了去過別臉把，住忍沒下兩了，去背手拿，眶眼了紅接直曼小張
。子印白條一出摳，裡膠塑的面封本課了進摳甲指，來起促急吸呼的兒巧張
。沒。漬水個一出洇面紙，上本記筆的開攤在砸，去下上睫從淚眼，頭下低薇雨陳
。沉了沉下往氣語，氣口一了吸深宇林
”。們學同，起不對“
。秒兩了停
”。了院學機算計與學數開離將即我“
