林宇盯著通訊錄裡“季秀玲”三個字，看了將近半分鐘，才按下了撥號鍵。
嘟嘟聲響了西下。
第五聲的時候，電話接通了。
話筒那頭，傳來的不是問候語，是一聲極短的、帶著本能防備的沉默。
然後，一個女人的聲音響了起來。音色不算年輕了，但很清晰，帶著一點南方人特有的軟糯尾音，以及一層不太明顯的、像是習慣了隨時準備掛電話的生硬。
“小宇啊。”
就兩個字，語氣裡的熟悉和生疏混雜在一起，像一杯加了太多水的茶，味道還在，但己經淡到了需要仔細辨認的程度。
“是不是又缺錢了？”
季秀玲幾乎沒給林宇開口的機會，就緊跟著問了這一句。
林宇還沒來得及說話，她又自顧自地接了下去。
“媽最近家裡……有點困難。你先想想辦法週轉一下。”
“媽。”
林宇喊了一聲。
這一聲“媽”的音量不大，但落在電話裡，效果像是在平靜的湖面上丟了一顆石子。
季秀玲的話停住了。
沉默了兩秒。
她記不清上一次聽到這個孩子喊這個字是什麼時候了。平時每次通話，他要麼首接說事，要麼“嗯”“行”“知道了”三個詞輪流用。“媽”這個稱呼，己經從他的慣用語裡消失了很久。
“怎麼了？”
季秀玲的聲音不自覺地軟了半度。
林宇靠在椅背上，目光落在辦公桌上那疊檔案旁邊的一支鉛筆上。
“有件事想告訴你。”
他的語速放得比平時慢了一些。
“我爸回來了。”
電話那頭的空氣像是凝固了。
什麼聲音都沒有。就連原本隱約能聽到的背景音，電視機或者洗碗的水聲，似乎也在那一刻同步消失了。
五秒。
十秒。
“你說誰？”
。西東的制控不更、的始原更種某面下了出，道一開裂碎殼錶穩平的持維意刻種那。了變音聲的玲秀季
”？浩林“
。說宇林”。嗯“
”。來回救被才前月個半。年二十了困邊那在。北緬了到架綁人被果結，地外了去意生做前年二十他“
。的同不全完是量重，裡朵耳人的議協婚離了簽心了死終最年多許了等個一在落子句些這，道知他但。作工報彙在是像，述陳的短簡句幾了訊資些這把他
”。傷養院醫城春在人，了住保命，了做手。條一了斷點差“
。吸呼的促急是後然。音聲的了住嗆西東麼什被是像、的輕極聲一來傳頭那話電
。抖在顯明音聲，口開新重才秒幾好了用玲秀季
”？嗎好還他……他“
。”人的苦過吃起一跟經曾個那“了回變”蛋混的子棄妻拋個那“從間瞬，刻一那的相真道知在，字名的年二十了恨被個那，到識意有沒都己自，候時的口出字個三這
。常如靜平音聲的宇林
”。思意的你看得這，他訴告我但，你見見想說他。不了老是就。行還態狀神，復恢在，著活“
。久很了默沉玲秀季
。了斷號訊為以乎幾宇林到長
。氣的式玲秀季於屬、的大到聽小從宇林、的悉種一是的之代而取，去下了行強被抖的裡音聲，時口開次再當
