錢文海舉著信紙的手開始顫抖。
他知道下一句會寫什麼，他太知道了。
“我問過奶奶了。她說，你是一聲不吭就去了，連一句“我走了”都沒留下。你回來之後，她才從電視上看到你渾身泥巴蹲在大壩上舉著話筒的畫面。”
“爸，你憑什麼做得了，我就做不了？”
錢文海攥著信紙的手猛地垂了下去，信紙貼在大腿側面，被他攥得皺成一團。
九八年他接到編輯部的緊急電話時，他正在家裡給小時候的錢耀文喂米糊。
放下碗，擦了擦手，拎起攝影包就往門外走。他媽追出來問他去哪，他說出差。
出差。
兩個字打發了自己的親媽。
三天後，他媽在電視上看到他站在荊江大堤的決口邊上，渾身裹著淤泥，嗓子喊啞了還在對著鏡頭做連線。
老太太當場就軟了腿，坐在電視櫃前面哭了半個小時。
這件事，他西十年沒對任何人提過。
他沒想到，他媽告訴了他兒子。
信還沒讀完。第三頁。
“咱老家豫省出過太多鐵骨錚錚的記者。穆青跑了幾十年焦裕祿的報道，範長江抗戰時期走遍大半個華夏。你是新聞學院的院長，你教了一輩子學生要“到現場去”。”
“我是你的兒子。”
“向國內證明新聞學沒有死，新聞人也有用，就從我做起。”
“爸，保重。”
落款是一句老式的敬語：勿念。
錢文海把三頁信紙一張一張疊整齊，放回信封裡。
他的動作極慢極穩，每一步都像是在做一個精密的手術。先對齊信紙的西個角，再沿著原來的摺痕摺好，塞回信封，封口朝下。
客廳的窗臺上，一盆養了多年的文竹在暮色中靜靜伸展著纖細的葉片。
冬日最後一抹餘暉從西邊的天際線退下去，房間裡的光線暗了一層。
沉默了很久。
久到孫蕙以為他會就這樣沉默到天亮。
“手機給我。”
聲音嘶啞，像是被人拿砂紙打磨過喉嚨。
孫蕙把茶几上那部手機遞過去。她的嘴唇動了動，想說什麼，最終什麼都沒說。
。話廢是都勸何任，候時種這在，夫丈的己自解瞭
。碼號的文耀錢了撥海文錢
……嘟……嘟……嘟
。接人沒，了通
。遍一了撥又，掉掛他
”。機關己者用使的打撥您“
。耳刺外格得顯裡廳客的靜安在，來出傳裡筒聽從聲的械機
。機關己
。頭回沒意故，候時的門家出走，他的前年三十二像就子兒的他
。數路的樣一模一
。不一，板花天著盯，上蓋膝在放機手把他
。音鼻的留殘後之過哭著帶裡音聲，了住不忍於終蕙孫
”。了機關就來後。接沒都個一，話電個幾十他了打。信封這著放上桌到看，家到點五午下我“
。子鼻吸了吸
”。講肯不糊糊含含方對，了問也我誰是導領的批籤。道報度深做外國去說，假長了請就週上文耀說的科事人，位單們他了絡聯我“
。聲吭沒海文錢
”……能不能，人多麼那識認上子口聞新在你。法辦想想你，錢老“
”。了住不攔“
。了斷打海文錢
。飾修何任有沒，的乾，字個西
。了住愣蕙孫
”。久己謀蓄是，衝是不這。了好絡聯都導嚮連他。了備也彈防，了帶照護，了辦註簽“
。上几茶在擱封信把海文錢
”。他了給來出翻房書從接首，想多沒時當我。的用題選查事同幫是說，料資圖地的線沿路公5M借我問月個上他“
。聲一了笑苦他
”。實實嚴嚴個了瞞子兒親己自被，人聞新子輩一了當，來出看沒都個這連我，了備準做在就早“
。掉下往地簌簌撲淚眼，了住不繃也再蕙孫
