太空航行能見識宇宙無垠，看恆星明暗行星轉動，能看見飛船穿梭導彈縱橫，能在超空間感受暈厥和夢幻。
但更多的，是在起點與終點間規律甚至枯燥的生活。
沒有晝夜的船上，全靠鐘錶校準時間。
舒緩的鬧鐘聲裡，李斌打著哈欠支起來，他的腦子一團漿糊，但多年養成的習慣支使身體行動：拆一包口腔清潔膠，拿起壓縮毛巾，用水壺擠出拳頭大小的漂浮水團。
方塊的壓縮毛巾被輕輕一彈撞進水團裡，不等水珠飛濺，瞬間膨脹的毛巾便將所有水分吸入體內。
溼漉漉的毛巾用力搓臉，擦掉臉上油脂，舊毛巾丟進髒衣簍裡。到此時，臉部的冰涼才終於將李斌的大腦啟用，他睜開眼。
鉛灰色金屬構件組成的大約16平方，帶有透明塑膠艙的獨立廁所的房間，便是船長臥室。
許多人認為飛船和海船無論是出行方式還是職務都很相似，其實事實上飛船遠比一般人想的貼近海船，就連船上嚴苛的階級劃分也一併學了過去。
這間放在地球，頂多算90來平住宅主臥水平的房子，卻是船上最寬敞最奢侈的臥室，書桌終端廁所一應俱全。
其他大副二副輪機長的臥室也是單間，卻更小。至於普通船員宿舍……都叫宿舍了，也不必多談，只想想大學八人間即可。
推門而出，是超過26平的寬闊接待室，除了辦公桌和茶几沙發外，還有一排餐邊櫃，裝著應急食品。
此外，水槽、微波爐、茶壺、吧檯酒櫃，煙櫃等等——除了鍋碗瓢盆，這裡應有盡有。
透過辦公桌旁的舷窗，李斌可以看見航母甲板，只要他願意，完全能欣賞艦載機起飛的場景。
儘管如此，金屬鉛灰主色，沒有任何藝術品點綴，這間船長接待室連帶著裡面的船長室，也太過純獄風了。
李斌吐掉清潔膠，在終端按了幾下，灌了口水的功夫，房間響起悠揚的音樂，他拆開一袋壓縮餅乾，就著潤腸防便秘的營養膏吃起來。
艙門開啟，一臺半人高，擁有三角形履帶的機器人進來，這是船長專屬的保姆機器人，其他船員的衣食住行都需要自已動手——事實上，如果李斌願意，他完全可以讓保姆機器人去食堂給自已打新鮮的飯菜。
不過還是壓縮餅乾配營養膏，沒有任何區別。
它清理掉垃圾桶，用肚子裡乾淨的髒衣簍替換掉裝臥室裡的髒衣簍，在各個維護點轉了一圈，撤離房間。
大約10分鐘後，李斌吞下可悲的太空人類餐點，換上船長服，離開船長室。
船長室位於艦橋正下方，航母甲板上方，走旋轉階梯便能接入艙道入艦橋，船長室周邊則是大副室、二副室、輪機長艙室、大管輪艙室和一眾高階船員艙室。
但由於部分高階船員，如水手長日常工作在貨艙附近，所以部分艙室很少有人住，老獨眼嫌跑太遠了。
艙道里沒有人，燈光射著白光，壓制超空間自帶的奇怪光源，聽不見除了飛船震顫外的任何聲音。
艙門嗤地開啟，令人心安的平穩指示器和人聲湧來。
大副坐在船長寶座上，手在操作檯上不斷點著，李斌不動聲色踱過去，果然發現自已忠誠的大副，正在用操作檯玩遊戲。
他還雞賊地開了分屏，只在投影裡顯示星圖，遊戲介面隱藏了起來。
可惜啊，那熟悉的常用鍵位暴露了。
“TMD三副，我用腳開船都比你好，又害死老子了！”傑夫裡猛地拍操作檯，大罵起來，罵著罵著發覺不對勁，李廠振竟然沒有辯解，他一回頭，發現李斌正站在自已身後。
儘管很尷尬，但傑夫裡還是腆著臉：“我們擱這兒模擬船況呢，三副以前沒開過船，我訓練他來著……那什麼，船長，你的座位我給捂好了。”
。了宙宇渡橫能到煉修經已的伙傢這怕恐，敵無下天能真臉要不人果如，了氣服是裡心斌李，臉醜張那裡夫傑著看
。橋艦開離中”風順路一長船，好走長船“的聲高副大在，弟弟眼了瞪，話句這下丟斌李”。崗換了完視巡，視巡去我，下一備準你“
。’長船副‘為視以可般一副大，上船在，班相互副大和長船，中行航常日在。息休要需更人，電充要也機是算就竟畢，的打鐵是不也人，造改因基了做管儘，力人的班了來帶隊艦為員船的充補新
。資運轉置裝裝吊於用，盤絞部一裝各部頂，梯舷屬金座三有布各右左則段中，尾船首船在佈分梯樓旋螺座兩有號貓腳三
。弟徒的是的著坐，置位的員航領在現，醒剛才也，班同斌李和。菜飯製熬子廚點指房廚在正姝李，堂食員船階高到來便，層兩下梯舷沿，道艙的冷清過走，部底段中船飛於位，艙貨是間空的大最上船
。同不也所廁至甚、食飲，異差有宿住但不，面面方方在現分劃級階的上船
。品食是還頭大養營，味口善改糧品中其，克007）等乾蟲昆、幹鼠老（材食他其，升毫021劑補，克004乾餅或膏養營，克003糧品是標指日每的員船階高
。食等子包子餃、點麵變能，下理料家李在西東些這
