她帶上了百商圖。
她還記得，它想看盛世氣象，京城是天子腳下，真正的盛世，還是要深入民間去。
百商圖不會說話，吊死鬼還沒有復甦，她又踏上了獨自遊走的時光，只是這一次，和從前只顧著懲奸除惡不同，她的腳步慢了下來。
去了一趟端州，和單芸住了一陣子，又去了望山，看他們的香料供不應求。
寒來暑往，數十載倏忽過。
她回了京城，去見故人們最後一面。
物是人非，他們已經衰老，不再是她記憶裡的樣子，他們的子孫輩看起來陌生又熟悉，和當年的他們很像。
刀靈最終還是沒有抗住何韻清的糾纏。
就像鄭晴還是接受了路培林這個得到了神對他受苦的補償的尾巴。
雲煥和白越是新的國師，鄭晴雖然無國師之名，卻因為修為加身，可與靈物相較。
時間對他們輕輕放過，卻不曾讓將軍府的人看見奇蹟。
“大人……你來了。”
任百豐已然垂垂老矣。
他屏退了所有人，拿著劍鞘，雙手呈給她:“我快走了……王爺，該跟著您去行走世間了。”
她接過來，看著他。
“你還有什麼話想說嗎？”
“我這些日子，總是夢到幼時，分不清今夕何夕，其實，那些顛沛流離，食不果腹的日子早就遠了，可是人老了，就總想到那些不好的。”
“再想想，王爺何止叫我活了下來……沒什麼可惜的，我這一世，過得很好，等王爺醒了，替我告訴他，我了無遺憾，他，也不要感到遺憾。”
程嫿帶著戚耀離開。
後來，季文竹也離開了古物司，和過去一樣，在世間尋找路湘媱的影子。
這一次，和他把酒言歡的是程嫿。
酒盡，人散。
慢下來才明白，為什麼戚耀會陷於人情，當天地間熟悉的人一個個離去，孤寂還是在心裡盤踞。
回京一場，還記得那年的皇宮，眾人的詩作。記得都窮的時候，和兩老頭為了一碗麵吵架。記得七夕的巧果，望山的圖畫。
“喂，戚耀，都過了多少年了，還不能起來嗎？”
“一個兩個的……想聽你給我吹個葉子。”
“唱個曲也行。”
“……說說話也行。”
”。你想點有我！吧好“
。綿連雨世，瞬一火煙世盛
。首幾詩作便，一至行，壺酒著帶隨嫿程
。影碎霜湖過風，暝暝月殘霄九
。恨長眠長友故，人何待久問客
。恨月明是，也恨友故非
。去流年餘百三，轉次一是又，至又世盛的新，替更朝王
。著住子宅個了租，們他給為修道一打例照
。圖商百的著掛中廳了向看識意下，鬼鬧城京聞突日一
。是不該應……化變麼什沒
。化變沒舊依，天二第
。點點一了歪它，天三第
。著盯去過湊嫿程
。變沒也表，變沒人
”。了完就你了撕不撕我看，妖作果如——吧看看來子公柳找去，吧了迫被幻是或斂收前面我在是會不，呢來出不看“
。抖了抖就圖商百，轉一
”……氣小麼這的端端好！喂“
”！氣小我說敢還，事鬧你“
