星期三放學後，布小丁翻遍整個書包，臉色越來越難看。“我的恐龍鑰匙扣不見了！”他哀嚎道，“那是奶奶去年送我的生日禮物！”
果凍貓正蜷在沙發上打盹，聞聲抬起頭，琥珀色的眼睛裡閃過一絲瞭然——它早就注意到布小丁今天早上出門時，那個綠色的小恐龍從書包側袋滑落，掉在了門外的花壇邊。但作為一個有原則的貓，它認為讓主人學會收拾好東西是很重要的教訓。
“果凍，你看到了嗎？”布小丁蹲在貓面前，雙手合十，“拜託拜託，幫我找找好不好？”
果凍優雅地伸了個懶腰，跳下沙發，慢悠悠地朝門口走去。布小丁連忙跟上，以為果凍要帶他去花壇。
但果凍沒有在花壇邊停下，而是繼續往前走，穿過社群花園，朝著一棟布小丁從未注意過的老建築走去。那是一棟爬滿常青藤的紅色磚樓，門口掛著不起眼的木牌，上面寫著：“失物招領處——營業時間：當你想找東西的時候”。
“我們社群有這個地方？”布小丁驚訝地讀著牌子，“以前怎麼沒看到過？”
果凍用爪子推開虛掩的木門，示意布小丁進去。門內是一個讓布小丁瞪大眼睛的空間——房間比從外面看起來大得多，高高的天花板下，無數的架子上擺滿了各種丟失的物品：單隻的襪子、掉了筆帽的鋼筆、褪色的髮卡、鏽蝕的鑰匙、破舊的玩具……每件物品都按照某種神秘的規律擺放著，有的在發光，有的在輕輕顫動，還有的在低聲細語。
“歡迎光臨。”一個溫和的聲音從櫃檯後傳來。
布小丁轉頭，看見一位頭髮花白的老爺爺，戴著一副圓圓的老花鏡，鏡片厚得像瓶底。他正在用一把小刷子清理一枚生鏽的硬幣，動作輕柔得像在對待珍寶。
“您、您好，”布小丁結結巴巴地說，“我在找我的恐龍鑰匙扣……”
老爺爺抬起頭，透過厚厚的鏡片打量著布小丁，又看了看蹲在他腳邊的果凍，臉上露出神秘的微笑：“啊，你是今年的第一個訪客。而且是貓帶來的，真有意思。”
“貓帶來的？”布小丁低頭看果凍。果凍正端莊地坐著，尾巴繞在腳邊，一副“深藏功與名”的表情。
“只有真正需要找到重要物品的人，才能看見這個地方。”老爺爺解釋道，“而貓……貓總能找到隱藏的東西。你的貓朋友很不簡單。”
果凍“喵”了一聲，似乎在說“這還用你說”。
老爺爺放下硬幣，從櫃檯後走出來。他身材瘦小，穿著一件有很多口袋的卡其色外套，每個口袋都鼓鼓囊囊的。“那麼，說說你的鑰匙扣吧。它長什麼樣？什麼時候丟的？你和它之間有什麼特別的回憶嗎？”
布小丁詳細描述了綠色的小恐龍鑰匙扣，以及奶奶送他時的情景：“奶奶說這隻恐龍會保護我不丟鑰匙，結果它自己先丟了……”
“有趣的悖論。”老爺爺微笑道，“但在這裡，物品不是‘丟’了，而是‘暫時休息’。來，我帶你看看。”
他帶著布小丁和果凍穿過一排排架子。布小丁注意到，有些物品上貼著小小的標籤，寫著主人的名字和丟失日期；有些物品周圍漂浮著淡淡的光暈；還有的物品似乎在“觀察”他們，比如一隻缺了耳朵的毛絨兔子，它的玻璃眼珠隨著他們的移動而轉動。
“每件丟失的物品都在等待，”老爺爺說，“等待主人想起它們，或者等待新的緣分。”
他們在一個擺滿文具的架子前停下。老爺爺從架子上取下一支藍色的自動鉛筆：“這支筆屬於一個叫小雨的女孩，她去年搬家時不小心把它落下了。筆芯還剩最後一點，她本來打算用那點筆芯完成最重要的畫。”
布小丁接過鉛筆，驚訝地發現筆桿微微發熱，像是在期待著什麼。
果凍跳到旁邊的架子上，用爪子輕輕碰了碰一個紅色的小汽車玩具。小汽車立刻發出微弱的引擎聲，輪子空轉了幾下。
“那是小明的小汽車，”老爺爺說，“他在公園玩時弄丟了，哭了整整一個下午。但他沒有回來找，因為他爸爸馬上給他買了個新的。”
布小丁突然感到一陣難過：“所以這些物品……它們都被忘記了嗎？”
“不完全是這樣。”老爺爺走向房間深處，那裡有一個特別明亮的區域，“有些物品雖然離開了原主人，但找到了新的意義。看這個。”
他指著一個玻璃罩子，裡面是一枚閃閃發光的銀幣。銀幣周圍旋轉著細小的光點，像是微型的銀河。
“這枚硬幣被丟了三次，”老爺爺說，“第一次是一個小男孩買冰淇淋時掉的；第二次是一個老奶奶從錢包縫隙滑落的；第三次是一個年輕人許願時拋進噴泉的。現在它在這裡，收集所有失主的願望，變得充滿魔力。”
布小丁看得入迷。果凍則對另一個架子產生了興趣——那個架子上全是各種食物形狀的橡皮擦：漢堡、冰淇淋、蛋糕、水果……果凍用爪子試探地碰了碰一個魚形橡皮擦，然後嫌棄地縮回爪子——顯然，它發現那不是真的魚。
”？嗎對，的丟上早天昨，龍恐綠“，題正到回爺爺老”，扣匙鑰的你“
。頭點丁小布
”。來我跟。殊特些有態狀但，’區品期近‘在它“：眼開睜他，兒會一了過。麼什在是像，划輕輕中空在指手，睛眼上閉爺爺老
。步散在龍恐的正真像就，移地慢緩裡子盒在正它，是的怪奇但，裡子盒的明個一在它——扣匙鑰龍恐的他了到看就眼一丁小布。的失丟月個一近最是都品的裡這，間房的小較個一到來們他
”。程過的落掉包書你從它演重在正扣匙鑰的你。刻時後最的起一在人主和住記會品“，說爺爺老”。’憶回‘在它“
。復往圈迴，作的滾翻、落掉做在實確龍恐小的上扣匙鑰現發，看近湊丁小布
