星期天早晨，布小丁在打掃房間時，發現果凍貓的窩裡塞滿了奇怪的東西：不是貓玩具，不是零食，而是一些看起來完全不相干的小物件——一片邊緣泛黃的銀杏葉、一塊光滑的灰色鵝卵石、一小截褪色的藍絲帶、一顆生了鏽的紐扣、一片心形的雲母片，還有半個乾癟的松果。
“果凍，你在收集這些？”布小丁蹲在貓窩旁，仔細檢視每樣東西。
果凍正端莊地坐在窗臺上，聞言轉過頭，“喵”了一聲，聲音裡帶著些許神秘。它跳下窗臺，走到自己的收藏前，用爪子輕輕碰了碰那片銀杏葉。
布小丁拿起葉子，發現葉柄處繫著一根幾乎看不見的透明細線。更奇怪的是，當他的手指觸碰到葉片時，突然感到一陣溫暖，彷彿秋天的陽光從指尖流過，同時鼻尖似乎聞到了桂花的香氣。
“這片葉子……儲存著秋天的記憶？”布小丁驚訝地說。
果凍點點頭，然後用爪子推了推那塊灰色鵝卵石。布小丁撿起石頭，這次感受到的是清涼的觸感，像是溪水從指間流過，耳邊似乎還有隱約的流水聲。
“這塊石頭記得溪流的聲音！”
果凍“喵”了一聲，顯然對布小丁能感受到這些很滿意。它領著布小丁來到房間角落——書架和牆壁之間有一個小小的縫隙，果凍用爪子扒開擋在那裡的幾本書，露出了一個更驚人的“收藏角”。
這裡整齊地排列著更多小物件：一根白色的羽毛、一個破損的蝴蝶翅膀、一塊有波浪紋路的木片、一顆玻璃彈珠、一片藍色瓷片、一團蒲公英絨球……每樣東西都放在一小塊柔軟的布料上，像是博物館的展品。
“你是個收藏家！”布小丁驚歎道，“而且你收藏的不是普通東西，是‘記憶物品’！”
果凍端莊地坐在自己的收藏前，尾巴繞在腳邊，琥珀色的眼睛裡閃爍著驕傲的光芒。它用爪子碰了碰那根白色羽毛，然後看向布小丁。
布小丁小心地拿起羽毛。這次的感覺很特別：輕盈、上升，彷彿自己也在飄浮，同時視野變得開闊，能看到很遠的地方——這是鳥兒的飛行記憶！
“你從哪裡找到這些的？”布小丁問。
果凍沒有首接回答，而是示意布小丁跟上。他們離開房間，果凍帶著布小丁開始了一天的“收藏之旅”。
第一站是社群公園的老橡樹下。果凍在樹根處刨了刨，挖出一小片淡綠色的蟬蛻。布小丁拿起蟬蛻，感受到一種蛻變、成長的激動，彷彿聽到夏天的蟬鳴，還有掙脫束縛的瞬間喜悅。
“這是蟬的成長記憶，”布小丁明白了，“你收集的不是物品本身，是它們承載的生命時刻。”
果凍點頭，然後朝公園湖邊走去。在岸邊溼潤的泥土裡，它找到一小塊帶有螺旋紋路的蝸牛殼。布小丁觸碰時，感受到緩慢、耐心的移動感，還有雨後泥土的清新氣息。
“蝸牛對世界的緩慢探索……”布小丁輕聲說。
泡泡先生也被邀請參與這次冒險（裝在便攜玻璃罐裡）。當布小丁展示果凍的收藏時，泡泡在罐壁上寫：“每 個 生 命 都 有 故 事 每 個 物 品 都 是 載 體”
一整天，果凍帶領布小丁在城市各處尋找“記憶物品”：
在舊書攤，他們找到一張夾在二手書裡的乾花書籤，儲存著一個女孩初戀的羞澀心跳；
在麵包店後巷，一小塊焦糖殘渣記錄著師傅試驗新配方時的專注和期待；
在修鞋鋪門口，一顆掉落的小鞋釘記得它最後一次固定鞋跟時，老鞋匠哼唱的民謠；
甚至在公交站臺，一片被踩扁的楓葉記得來自遠山的故事——它曾屬於一棵長在寺廟旁的楓樹，聽過晨鐘暮鼓，看過虔誠的香客。
“果凍，你一首在默默收集世界的記憶，”傍晚時分，布小丁坐在公園長椅上，看著面前鋪開的小小收藏品，“為什麼？”
果凍“喵”了一聲，跳上長椅，用腦袋蹭了蹭布小丁的手。然後它做了一件讓布小丁感動的事：它從那半個松果裡，小心翼翼地取出一粒松子，放在布小丁手心。
布小丁握住松子，閉上眼睛。這次的感覺很複雜：有松鼠收集食物的急切，有冬天將至的緊迫，但最重要的是，有一種“為未來做準備”的希望——松鼠相信春天會來，相信這顆松子會等到發芽的那天。
“你在為世界儲存記憶，”布小丁睜開眼睛，“就像松鼠為冬天儲存食物一樣。你相信這些記憶在未來會有用，會被需要。”
。芒暖溫的夕著映裡睛眼的珀琥，聲一了”喵“輕輕凍果
”芽 發 會 天 一 有 總 子 種 的 間 時 是 憶 記“：充補上壁罐在泡泡
：別型憶記的到表代和號符用是而，述描字文用是不，籤標的單簡了作製西東樣每為還丁小布。置位的己自有都品藏收樣每，子格小多許分，盒木小個一來找們他。角藏收的它了置佈新重凍果助幫丁小布，上晚天那
號符金——葉杏銀
號符流水藍——石卵鵝
號符頭箭升上——羽白
號符長綠——蛻蟬
